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Es más fuerte, si es vieja,
la verde encina;
más bello el sol parece
cuando declina;
y esto se infiere
porque ama uno la vida
cuando se muere.

 
Rosalía de Castro







EXORDIO
 
 
I. EL SOLDADO
Mil ochocientos setenta y cinco. Los Cortijos. Siete de febrero. Flaco y delgado, efigie andante de un dios del hambre, demacrado cual calavera, huesudo y cadavérico, caminó lánguidamente, a tropezones, deseando llegar a casa, como si fuera un borracho a mediodía, ponía sus ojos en ese horizonte tan cercano como amado, en la fachada de pared blanca, donde su madre tendía pálidas sábanas en una cuerda atada entre los frutales de ciruela del viejo patio empedrado, daba un paso, dos trastabilladas zancadas, acaso tres en un esfuerzo último por alcanzar la puerta que veía entre neblinas, sí, si una nube bajara del cielo no entorpecería más su vista a pleno sol de invierno, entre las miradas de los vecinos que no reconocían a Curro, ese vagabundo extraño.
—¿Quién es este pobre mozo? —comenta una mujer de negro a otras, también enlutadas y con los ojos escrutadores.
Él llegó al pueblo, sin saber cómo, ni cuándo, con la noción del tiempo perdida, en segundos desfiló por su mente el barco cargado en un puerto antillano, la travesía del Atlántico en un mar que no acababa nunca, junto a otros compañeros, soldados también, alguno cayendo muerto, sin suspiros ni quejas, sobre las duras tablas y con la cara salpicada de sal por el oleaje marino. «Llegaré a casa aunque sea lo último que haga», se decía Curro mientras bebía con manos temblorosas del cazo que le ofrecían los marineros, le daban así todos ánimos y pan, migajas que apenas podía masticar, a bocados lentos. Y luego los carruajes, tendidos los más enfermos, la estación, el ruido y el humo de la rugiente locomotora, subiendo él y los dolores por las escalinatas, agarrados los débiles brazos a las duras barras de hierro, en su interior, muy dentro, el paisaje, el sueño, el apeadero de ferrocarril de Los Cortijos, su pueblo. Bajó del tren con la alegría oculta por una sonrisa inexpresiva. «Estoy aquí, estoy vivo y he vuelto». Descendió del vagón de segunda con la premura que le permitieron sus dolidas piernas y su hambre. Caminó creyendo que solo era cuestión de minutos, sin poder balbucir palabra alguna cuando le preguntaban, irreconocible y barbado, con las pupilas tan hundidas como su mirada, contento de ver a sus amigos que no sabían quién era. Allí renacía su hogar, a tiro de piedra, pero él no guardaba ya fuerza ni para lanzar la piedra ni para dar dos pasos más. Solo tenía que cruzar la calle y no pudo hacerlo, se derrumbó y estiró la mano hacia su casa cuando su madre se giraba con el cesto de mimbre vacío de ropa, y entonces ella le vio, le vio en el corazón, que no en el físico, que no reconoció, de un hombre desgastado, escuálido y macilento, con ropas harapientas que parecieran las de un soldado español vencido, era su hijo, el que enviaron a Cuba cinco años atrás; la mujer lanzó un alarido al cielo y se llevó las manos a la boca para cerrar su llanto, mientras el canasto rodaba calle abajo después de soltarlo como si quemara.
—¡Curro! —acertó a decir todo lo alto que pudo, que no fue mucho, para que lo oyera su marido, distraído en la faena de esparcir unas judías al calor del sol.
El padre se levantó del suelo, azorado, como quien no cree lo que oye, encanecido el pelo por el recuerdo de aquel hijo que se marchó a la guerra, sin saber si vivía o no, con las noticias que llegaban lejanas en los días.
 
«Hace seis meses, que dicen que murió todo un batallón, uno de los que partieran de Cádiz, que llegaron a un fuerte y se murieron entre balas y enfermedades, dicen que son peores la disentería, el tifus, la malaria y la viruela que el fuego del enemigo». El señor Manuel oía las historias en la taberna y miraba huidizo a la ventana, pensando en su hijo. Ahora, miró lucido con los ojos empañados por una cortina de lágrimas que brotó emocionada. Corrió, cruzó la calle, ¡solo era cruzar la calle!, y abrazó atónito al joven hijo, mientras la madre seguía clavada en el peldaño, sin poder reaccionar. Solo las palabras de su marido la despertaron.
—¡Agua, María, trae agua, rápido! —rogó el padre.
La Lola, el Jumilla, Amalio y el Campuzano corrieron más que la sorprendida esposa a la vera del exhausto soldado, y el primero que trajo el agua fue Serafín, el hijo del tabernero, un zagal avispado, que acudió presto con una jarra de barro y un vaso que entregó a Manuel.
—Trae, muchacho, trae —le dijo.
Curro cerraba los ojos.
—Toma, ¡no te me mueras ahora que te mato! —decía el padre en su alborozo, y le dio el agua escapándose por las comisuras de los resecos labios.
—Traedlo aquí —dijo la Lola, que había echado un ropón en la sombra de su puerta.
—No, no, entrémoslo a la casa, ya.
—Un caldo, un caldo —decía la Sebastiana, que también salió al sentir tantos murmullos.
—¡Ha vuelto el Curro, ha vuelto el Curro! —gritaba la chiquillería.
Bebió agua, bebió un caldo, sabor de gloria, y durmió. Lo encamaron.
—Está muy débil —dijo el médico—. Necesita dormir y comer con moderación. No le obliguen, mucha paciencia y despacio, hasta que vaya recuperando sus fuerzas.
—Me recuerda al Letanías —susurró la Lola.
—¿A quién? —dijo en voz baja el Campuzano.
—Al de la tía Petra, ¿no? —añadió Amalio.
—Sí, vino de las milicias y ya no fue hombre de provecho. Murió a los pocos días —dijo la Sebastiana.
—El Curro no se muere —sentenció el Campuzano—, os digo que no.
 
 
II. LA VIDENTE
Intranquilo, padece acostado y presa de las fiebres. En estado de delirio invoca su nombre, su vientre, su sangre, ¿cómo se llama ella?, ella, de quien Curro, convaleciente, no sabe nada. Nada. Ni ha visto a tal mujer, ni ha oído hablar algo que revele su existencia, sino a una adivinadora que lo vaticinó entre velas y hechizos ante el cristal verde de una bola, que una adorable dama aparecería en su vida, antes o después; así lo delataban también sus sueños, siguiendo inconscientemente su arcano encuentro con la vidente negra de Cuba, a los pocos días de llegar a la isla en aquel mil ochocientos setenta…
Leyó sus manos.
—Veo una mujer, morena, bella, de ojos bonitos como las estrellas.
—¿Y qué más?, ¿qué más ves?
—Lleva una R en su nombre.
—¿Y qué más?, ¿qué más ves?
—Tendrás que darme algún dinero, cuatro reales, para que me concentre, no, cinco reales, así rezaré —decía y cerraba los ojos.
Entonces le entregó varias monedas.
—Toma, y ahora dime, ¿qué más ves?
—¡Ay!
—¿Qué ves?, ¿qué sucede?
—No, nada, tu encuentro con ella será dichoso.
—¿Solo ves eso?
—Es que, no sé, por lo que sea, parece que se borra la línea de esta mano, tendrías que volver más adelante para conocer tu futuro, por el momento solo hasta ahí llega... a ver la otra mano... —Un silencio—. Te querrá hasta la muerte —añadió.
Curro gesticuló un ademán y se levantó. Dejó a la mujer leyendo otras manos, con el pañuelo floreado atado a su cabeza de grueso pelo. Miró sus largos pendientes de colores, sus alhajas y anillos, en cuellos y manos, todo era misterio. Hizo caso omiso a la visionaria y volvió tranquilo con sus amigos.
Unos se fueron corriendo al prostíbulo, otros a la casa del Ron, a la granja del árbol de los murciélagos, donde bebían otros soldados.
—¿De dónde vienes, Curro?
—De la santería de la pitonisa.
—¿Y qué te aventuró?
—Nada, una mujer.
—Ja, ja... Una mujer. ¡Mira qué mujeres tenemos aquí!
Y siguieron bebiendo hasta el amanecer.
 
 
III. LA DAMISELA
La Corcoya. Año de mil ochocientos setenta y cuatro. Tres de mayo. Nacida en el seno de una familia de bien, la señorita suele ir acompañada de sus tíos abuelos, con cara triste y amarga, solitaria. Pero hoy es un gran día, dicen ellos, pues conocerá al que ha de ser su futuro esposo, un noble de estirpe, si a la holganza se le puede llamar así, pues en eso deleita este varón el tiempo, en holgar y vivir de las rentas procuradas por el marquesado; combatió mucho y bien su abuelo en las guerras napoleónicas y justo premio obtuvo con el título nobiliario que ostenta. Ahora, los hijos de sus hijos alardean de amaneramiento con los guantes blancos doblados sobre sus puños. El elegido es Orlando José de Labourdette, que a partir de esta tarde podría ejercer de prometido confesable, aunque siendo tan crápula no dejará de ser ajeno a las infidelidades y escapadas que se permite por la vida correosa y libertina que conlleva su alta alcurnia. Exhibe su orgullo y talante desde el guardián de las carrozas. El prometido recorre de ciudad en ciudad las mejores plazas, a donde acude para revivir gallardías y noches largas en tablaos, a la luz de los faroles, o fincas flamencas, cuando alumbra clara la luna. En una de esas vistosas fiestas, los tíos abuelos de tan bella dama conocieron al galán y de su hija adoptiva le hablaron.
—¿Es hermosa? —preguntó él.
—Y dulce como la miel —contestó el tío abuelo.
—Pues no se hable más.
Ella apadrinada quedó y asintió sin demasiada desconfianza, siguiendo, una vez más, los caprichos de quienes tutelaron su infancia, su educación y, por lo que se veía, ahora su juventud.
La tía abuela se vio contenta por el marido en ciernes logrado y, deseando lucir a su pequeña, comenzaron a pasear las dos entre las callejuelas del pueblo blanco de La Corcoya. Y, ¡cómo no!, doña Augusta subió con su sobrina a hacer la ofrenda a la Virgen.
El pueblo montañés escala la roca y llega a la cumbre. En lo alto destaca, virtuoso, el campanario de una iglesia.







LIBRO PRIMERO
 
 
I. EL CIELO DEL DESTINO
Mil ochocientos setenta. Doce de agosto. Puerto de Santa María. Cuartel de la Marina. El azul inunda un cielo sin nubes, réplica de ese mar inmenso que espera en sus orillas. El sol ciega los ojos, derrite sus frentes. Un músico estira el cuello y toca silencio. La corneta suena solitaria como una gota de agua en el desierto.
—¡A formar!
—¡Firmes... soldados, a qué esperan!, ¿a su madrecita?, ¡esto es el Ejército, no la compañía de fruteros del mercado de los viernes!, ¡mujerzuelas!
—¡Batallón, ar!
Curro desfila entre sus agotados compañeros. Bañados de sudor, cambian los pasos al son de las órdenes del sargento González. Abotonados hasta el cuello, con el mosquetón al hombro, cargada la mochila de piedras.
—¡Ar, muchachos, que esto no es duro!
Los quintos recién llegados miran asustados al reloj gigante de la plaza.
—¿Que no es duro? —comenta uno.
—¡Silencio! ¡Marcando el paso! ¡Marchen, uno, dos, uno, dos!...
Un mes de instrucción, un día tras otro. Las órdenes ya corren solas por las galerías y, sin que nadie rehúya su llamada, se obedecen en capitulación.
Al anochecer, aunque desde los camastros hablan en voz baja, el tono sube como una sinfonía.
—¡Curro, eh, Curro! —llama el cántabro.
Curro escribe una carta a la luz de una vela.
—Curro, ¿lo has oído?
—¿El qué?
—Nos mandan a Cuba.
—Por los clavos de Cristo, yo no quiero ir a Cuba —dice Genaro.
—¿Y cómo lo vas a impedir? ¿Tienes dinero para pagar la ausencia?
—No, pero...
—Pues ya sabes; si no pagas, a la guerra.
Habla Boni. Al que llaman «el Rey».
—Ya, pero ¿y si nos fugamos?
—¿Fugarte? ¿Conoces lo que es un consejo de guerra?, ¿acaso estás loco? Eso significa la muerte. Te fusilan.
—¿Y qué piensas qué puede suceder en Cuba, sino morir? —responde airado Genaro.
—Es verdad, es verdad, aquello se pone feo —comenta Marcelo mientras apura un cigarro entre las puntas de los dedos—, pero ¿qué le vamos a hacer? A lo mejor nos dan una medalla.
—O un tiro entre las cejas.
—Alge, Alge, no seas agorero.
—Curro, ¿tú qué piensas?
—Nada, no pienso nada. Solo en vivir.
—¡Por España! —dice Marcelo y lanza la última calada al tabaco que brilla como una brasa en la oscuridad. Luego lo lanza por la ventana—. ¡Jerez, cántanos algo!
— ¡Un canto, un canto!
—¡Una leche! ¿No habéis oído lo que dicen los cantares sobre Cuba?
—Miedo dan.
—¿Como cuál?
A capella canta entonces el de Jerez, de su pecho salen hondas palabras.
—¡A Cubaaa van a paraaar...!
Los hombres se arremolinan en torno a Salvador, el de Jerez, así le llaman sus compañeros, en nombre de su tierra de procedencia.
—¡Alliiií los van a mataaar...!
—¡Calla, Salva, calla!
—No hagas caso, sigue cantando.
Y Salva, animado, así siguió con el canto.
—Sueeeños de gloriaaa / Que vienen al almaaa / Que traen por banderaaa / Mi tierra, mi tierraaa/ de mujereees, mujeres morenaaas / Y ojos granadooos / de miiirada profundaaa / a mi vera, a mi veraaa / ¡aaayyy, esos labiooos / y allaaaá, lejooos la guerraaa...!
Unos pocos soltaron aplausos de agradecimiento, como en el teatro.
—¡Ea, ea, qué garganta!, ¡quillo, qué garganta!
—¡Silencio! —gritó una voz grave proveniente del exterior.
Todos callaron. Los hombres se acuestan con la cabeza dando vueltas.
—Curro, mañana es el último día en el cuartel. El barco nos espera —dijo el cántabro. Y nadie habló más.
 
El tren sale cargado con la tropa hacia Cádiz, uniformes brillantes y sables de plata, galones dorados, los oficiales; cartucheras y fusiles, cinturones y bayonetas a la cintura, la faz curtida por un sol peleón, los soldados rasos. Las brigadas son diez. En cada brigada, doscientos diez soldados. Cabos, cabos primeros, sargentos, tenientes de navío, tenientes de fragata, tenientes de corbeta, alférez de navío, alférez de corbeta, capitanes de fragata, capitanes de corbeta, comandantes, almirantes... Dos marineros observan desde las ventanillas el paso de un grupo de altos mandos.
—¿Cómo hay qué tratar a tanto oficial?
—De Vuecencia, a los de más alto rango, y de Usía, a los más altos aún.
—Ese tiene tres rayas gordas.
—El otro dos rayas finitas, y ¿ese qué es?
—¿Cuál?
—El de tres franjas y la cuarta con bordados... o ribetes, no sé.
—Ese es capitán de navío.
—¿Estás seguro?
—No mucho, pero tú dile que a la orden.
—¡Atención!
—Eso es que viene un mando.
Todos tiesos, como estatuas de piedra.
La brigada Magallanes es la primera en partir, aunque luego vendrán otras, rivales entre sí, siempre, hay que correr más que nadie, pelear como ninguna, luchar como la que más, ¡viva el Rey!, ¡viva!, vocear siempre más alto, sí, siempre, más que la brigada de Pizarro, más que la brigada de Hernán Cortés, más que la brigada de Aguirre, más que la brigada de Vasco de Gama...
—Ustedes se van a partir el pecho por defender la patria y su orgullo —grita el sargento González—. Primera brigada, ¡rompan filas!
—¡Magallanes! —todos a una hacen la gritadera como si fueran a romper una carga de cañón contra el enemigo.
Cada brigada se divide en ranchos, con catorce hombres, catorce por habitación, cuarto de confesiones, amistades y peleas; enfrente de las camas, los viejos armeros de madera, donde colocan los mosquetes, su única posesión. Un día tras otro rinden su tributo. Catorce hombres y sus apodos cruzan sus vidas en el mismo destino. «El Perla», Nicolás «el Filósofo», «el Cántabro», «Almería», Salvador «el de Jerez», José María «el Seminarista», Paco «el Arriero», Genaro «el Resinero», Marcelo «el Vividor», «Tato», Francisco Jesús «el Cabo», «Alge», Boni «el Rey» y Curro «el Cordobés». El día señalado llegan al puerto para embarcar.
—¿Quién es Francisco Jesús?
—¡Presente! Aquí delante le tiene. ¡A sus órdenes!
—¡Ascendido a cabo primero! Hágame una lista. Estos hombres quedan a su cargo, usted responderá debidamente de las órdenes oficiales, será la primera tropa, la que mejor desfila, fuerte y marcial en primera línea; en Cuba tendrán que aprender a sobrevivir, con dos preocupaciones: una, luchar; dos, no morir.
Marcelo cuchichea. «Este sargento no puede hablar más claro», dice.
—¡Prepárense para hacerse a la mar! ¡Al barco! ¡Maaarchen!
Los soldados empiezan a subir, machacan las botas marcando el paso sobre una crujiente escalinata, en fila de a uno, con sus armas y sus pesadas mochilas. El navío porta ciento doce cañones, ¿quién va a temer nada con tan esplendorosa armadura? El velamen desprende al viento su poderío.
La Marina española alardea de sus escuadras, y el Almirantazgo se jacta de su victoria en la bahía de Valparaíso, en Chile, de donde vienen buenas noticias, dicen los capitanes. Esos comentarios escuchan los infantes. Los sublevados chilenos están a punto de la rendición. Lejos están de saber que no es así, que las colonias avanzan alocadamente hacia la independencia, y en ello ponen su empeño y su vida muchos milicianos, arropando a sus líderes en continuas asonadas que van desgastando a España, un imperio que se desgaja como una naranja acuchillada derramando su sangre, abriéndose en pedazos, cayendo en un plato y en otro, y en otro más.
—¿De qué país eres? —pregunta Genaro a Curro.
—De uno maravilloso, de Los Cortijos cordobeses, de Andalucía. ¿Y tú?
—De Castilla, de Las Navas del Marqués, en el valle del Alberche, ¿sabes?, cerca de lo que llaman la Andalucía de Ávila. Vivimos entre bosques y montañas, y desde el alto Cartagena se alcanza a ver la Sierra de Gredos, grandiosa —afirma con orgullo Genaro.
—Lo mismo te digo de la Sierra Morena, como si fuera la palma de mi mano conozco sus rocas —habla Curro.
—Aquí hemos llegado soldados de toda la patria —dice el seminarista—. Me encantaría poder recorrer España y, por los designios de no sé quién, vamos a conocer Cuba.
—Curro, ¿es verdad que en el Imperio español nunca se pone el Sol? —pregunta el Tato.
—No comprendo, no, eso, lo del Imperio, a mí lo único que me interesa es volver a mi tierra, a Los Cortijos.
La tierra del sol, en Los Cortijos amanece como si el día no fuera a acabarse nunca, de verdad, comenta él.
Entre las montañas, por la mañana, el astro ilumina las aguas del río, convertidas en espejos rosados, y los campesinos van alegres a sus huertas, algunos poseen granjas humildes, crían gallinas y cabras, y luego regresan al anochecer alumbrados por las nubes de la aurora, en paisajes de ensueño. Esa es su tierra.
—Pero tampoco es fácil vivir en mi país cuando las lluvias no riegan nuestros campos —dice Curro—, las sequías son traidoras y amenazan con el hambre a las gentes.
—Algo de lo que no entienden los de las Cortes —dice Tato.
—Creo que ellos no lo sufren, con sus tramas y sus enredos políticos, con sus conspiraciones —dice Nicolás.
—Ahora no saben quién puede ser rey —dice Curro.
—Hablan de un monarca italiano, el duque de Aosta, otro príncipe heredero, un extranjero —comenta Nicolás.
—Así es —dice el seminarista.
—Acaso la República no es el mejor camino —dice Nicolás.
—Pero son cosas de los políticos, de sus luchas por el poder —dice otra vez Curro.
—España tuvo grandes monarcas, eso decían del Imperio, de aquel rey... ¿cómo se llamaba? —pregunta Genaro.
—Felipe Segundo —responde Curro.
—Eso —dice Tato.
—Que envió al mar de Inglaterra una escuadra tan potente como ninguna, una armada invencible que fue vencida... —añadió Nicolás.
—Y él dijo que no había mandado a sus barcos a luchar contra las tempestades. ¡A ver dónde nos mandan a nosotros! ¡Zarandajas! —sentenció, furioso, Curro.
—¿Alguna vez has navegado? —preguntó Genaro a Curro.
—No, nunca, nunca he navegado más allá de cruzar de orilla a orilla en algunas barcazas, en el Genil, ese es nuestro río —dijo Curro.
—Pues a Cuba se tarda unas dos semanas, sí, quince días, te gustará el mar —dice el de Jerez.
—Quizá, quizá, pero vamos a una guerra, y eso no me gusta —dice Curro.
—Quizá Cuba sea una gran isla, tan paradisíaca como dicen que es, con sus mujeres, hermosas, por eso se quedaron allí muchos españoles, pudiera ser que te enamores de una mujer y te quedes a vivir con ella —comenta Marcelo.
—Ah, no, yo no, yo quiero volver a Andalucía —dice Curro.
—Tú quizá, pero yo no tengo a nadie, a mí no me espera nadie, por eso lo digo, supongo —insiste Marcelo.
— A mí sí, me espera la familia, una enorme familia, somos quince hermanos... —dice el Perla.
—¿Quince? —exclama asombrado Tato.
— Sí, pero no hay dinero, la verdad es que no hay nada de dinero, y tendría que hacer fortuna de alguna manera, quizá, cuando vuelva se me ocurra algún negocio, pero iré a una ciudad, a Málaga, o a Sevilla, o, fíjate, a Madrid —comenta con cierto orgullo el Perla.
—¿A Madrid? —pregunta Curro.
—Ah, yo eso sí, a mí me gustaría ir allí... como torero —dice alegre el Perla.
—¿Como torero? Pero, ¿acaso tú toreas? —preguntan.
—Sí, mirad, yo he ido a muchas capeas —habla con los ojos abiertos de par en par—, voy a las de todos los pueblos, y por la noche, ¡es fascinante torear por la noche!, yo y otros amigos nos fugamos, somos toreros...
—Maletillas, ja, ja... —dice Boni, el Rey.
—Bueno, pero maletillas de los de verdad, y toreamos con luna llena, ¿conocen esa adivinanza?, tan redonda como un queso y nadie puede darla un beso, la luna... pero, digo, una vez un toro me dio una cornada aquí, en la pierna... —hablaba entusiasmado.
—No, no, ja, ja... no me lo creo —ríe Tato.
—Que sí, no me enganchó bien, me lo quitaron de encima y durante un tiempo tuve miedo, sí, pero volví. ¿Ustedes han oído hablar de Pedro Romero? El torero más grande, de Ronda era, mató más de cinco mil toros, ¿saben? Ese sí que era un maestro, me gustaría poder torear algún día en Madrid, bueno, ¿por qué no? —concluyó el Perla.
—Oigan, ¿a quién le toca cocina? —pregunta el cabo.
— A Genaro, hideputa, ¡cómo va a cenar hoy! —dice Almería—. Miren, pero poco se puede pescar en esa despensa. Solo hay galletas y bizcochos. El panis nauticus, lo llaman así, panis rácanus diría yo, para dos semanas que dicen que dura la travesía.
—¿No hay bacalao seco ni tasajos? —pregunta Alge.
—Sí, en la alacena escondida de los oficiales, que ellos bien que se alimentan —añade Marcelo.
—Pues habrá que comer algo; si no nos lo dan ellos, lo cogemos nosotros... —dice Genaro, dispuesto.
—No conviene arriesgarse; además, el sargento ha dicho que los días de fiesta tendremos una ración extra de carne seca ¡y con vino! —anima a los demás el seminarista.
—Pero no hay mucha comida, no, te lo digo yo —repite Marcelo.
—¿Y en Cuba? —interroga el Tato.
—Allá, lo que quieras —Marcelo habla enamorado de su viaje particular. Es el único contento.
—Y, ¿a qué fuerte vamos? —pregunta otro.
—No sé, no sé, supongo que desembarcaremos en La Habana —cabecea Nicolás.
—¡Ah! ¡Qué cigarros más buenos! Nos fumaremos buenos puros —dice Marcelo, ilusionado. Un auténtico vividor.
Avanzada la noche, los soldados empiezan a caer en el silencio. El cansancio de la ajetreada jornada pesa sobre sus párpados, demasiado, y las guardias de dos horas van castigando el aguante de los cuerpos más resistentes. Los camastros imponen su dureza en las espaldas y algunos hombres se marean. Para muchos, la mayoría, es su primer viaje en barco. Habrán de acostumbrarse. Más si cabe cuando llegan a aguas con la mar brava. Curro Córdoba se echa como un saco pesado y apenas se ha dormido siente que le golpean en el brazo, cree que está soñando y se da la vuelta; pero el golpeo es ahora más fuerte, entreabre los ojos y se enoja.
—¡Déjame dormir!
—¿Que te deje dormir? —le interroga Francisco Jesús con una sonrisa de oreja a oreja —. ¿No sabes que es tu turno, que tienes ahora una bonita guardia?
Curro farfulla entre dientes.
—Ha llegado la gran imaginaria, has de pasar toda la noche en alerta, anda, ¡levántate y anda, Curro!, que solo son dos horas.
—Voy, voy.
—Sube antes de que algún cabo primero agote su paciencia y te meta un arresto de tres cuartos de calabozo —hizo una pausa y luego una reflexión— ...aunque quizá fuera mejor eso que... toparte con el hedor de la guerra, ¡ánimo, Curro!
—¡Me caigo de sueño!, ¡estoy que me muero! —dice mientras se calza las botas.
—Pues ¿no sabías que eras el primero de la guardia?
—Ya, ya, pero lo olvidé, ¿en qué día estamos? —preguntó y abrió la boca como un serón para desperezarse.
—En jueves.
Curro sale a oscuras a cubierta. El cielo abierto permite ver la brillantez de las estrellas y la brisa sopla cálida. Al menos, no pasará frío. Solo son dos horas, piensa. Mira al firmamento plagado de luminarias, busca losanges de astros y varas de hadas. La luna rampante marca el escudo de la noche en cuarto menguante, tan fina y elegante como una daga árabe, con una silueta recortada entre paños de nubes que navegan por el cielo al ritmo del navío.
Las olas rompen contra el barco abriendo paso como si los sables de las aguas se levantaran en guardia majestuosa, como si rindieran homenaje a los vigilantes solitarios que apagan el nocherniego silencio, impávidos en espera de disfrutar, al menos, de la travesía. Curro se encuentra con Nicolás.
—¿Qué tal, Curro? —preguntó.
—Tú por aquí. También te tocó el cumplimiento —atendió Curro.
—Sí, ¡mira qué noche!, a veces se agradece no dormir por disfrutar de un sosiego y una velada como esta, noche, luna, brisa cálida... ¡música! —exclamó Nicolás.
—Vaya que sí, mas ¿dónde vamos?
—A Cuba, ¡tierra de mujeres!
—Tú, como los otros. ¡Como si no las hubiera en España!
—Sí, Curro, ya, pero ¡qué remedio! Si hay que ir, hay que ir... y ¿qué vamos a hacer? Pues quillo, aprovecharlo, ¿no?
—¡Ah, grandioso, grandioso!, ¡a ver cuándo y cómo!
—¡Por todos los luceros!, ¡déjalo, déjalo! No seas agorero, que la vida son dos días y hay que disfrutarla.
—¿Tienes miedo a la guerra?
—No me lo planteo, aunque es inevitable, muchos lo hablan, pero como decía mi abuelo, ¿que dices que qué?, ¿que hace calor?, ¿que hace frío? No lo pienses y hará menos calor y menos frío. No pienses en ello, al menos mientras no estemos en medio.
—Sí, tiene gracia, pero se pasan las horas muertas y aquí hay poco que hacer.
—Los días pasan como las cuentas de los relojes, acuérdate de los campanarios, ¡gong, gong, gong...!, o de ese otro, ¿has escuchado alguna vez el reloj de un salón en el silencio?, es armonioso, así veo yo las horas; para ti, para mí, para todos, el peso del tiempo nos consume y yo no pienso echarlo a perder, cada momento, cada tarde, cada mañana, son para mí oro puro.
—Hablas como un filósofo.
—Quizá, creo, algo, no mucho, en cosas como el carpe diem.
—¿Qué?
—Carpe diem.
—Eso es latín, ¿no? Yo solo recuerdo el ora pro nobis de las misas, ja, ja... —ríe Curro.
—Sí, carpe diem significa algo así como aprovecha el tiempo, el día.
—Eso decía el cura de mi pueblo, aprendí con él, me enseñó a leer y a escribir, en su biblioteca había muchos libros de historia, era de lo que sabía don Juan Francisco.
—Nunca es tarde. Tengo un par de libros, para entretenerme; si quieres, se pasa el rato, puedes leerlos.
—Veré.
—Aunque yo pienso que muchas veces de lo que se aprende es de las vivencias, ¡bah!, como prefieras, si estás interesado de verdad...
—Sí, ¿por qué no?
—Son lecturas de los antiguos griegos, está bien conocer sus pensamientos, como dice este —y se dio dos golpes en el pecho— «no temas a la muerte, no temerás a la vida», ja, ja... Lo dijo Epicuro, ¿qué te parece?
—Extraño...
—Sí.
—Luego están los dichos del sargento, ja, ja... Siempre adelante, eso dice, claro que esa es su filosofía militar, miren al frente, ¡a los ojos del enemigo!, yo no estoy del todo de acuerdo con lo de matar a ese enemigo, a un hombre que no te ha hecho nada, un simple desconocido que viste otro uniforme, será un soldado como nosotros, quizá con hijos, con esposa...
—O tú o ellos.
—Sí.
—Los llaman criollos.
—Muchos eran españoles, ahora son cubanos.
—Cierto, ¿y qué pintamos nosotros en esto?
—Nada, nada, salvo dar tiros desde nuestro bando en lugar de tirar desde el suyo...
—Así es.
—Tú matas para que no te maten, da lo mismo el sitio, la guerra es cruel con los soldados, no con los políticos, ni con los nobles ricachones que viven cómodos en sus haciendas, de nosotros siempre quedará alguien para contarlo, tú, yo, acaso otros, ¿sabes lo que eso significa?, ¿cuántos volverán?, la Brigada Magallanes, nuestra brigada será un despojo cuando acabe todo esto. ¡Ah! pero dejemos eso, dejémoslo, voy a proa, a ver las estrellas...
Nicolás habla largo, largo y tendido, se marcha como si entrara en un monólogo consigo mismo, Curro escucha callado, mirando al cielo. Sí, Nico tiene razón. Muchos no regresarán a casa. Vuelve a sentirse solamente el sonido espumoso de las olas. El filósofo sigue su ronda hacia proa, sus pasos se alejan con su oratoria, y deja en pie a Curro, entre brumas, el cordobés se apoya en un cañón, toca con los nudillos el acero negro, dureza, dureza, veremos quién aguanta la embestida cubana, una bola de acero como esta te puede partir en dos, piensa, inclina la rodilla en una genuflexión, como si rezara y pisa las municiones. Empieza a andar y se regocija con el reflejo de la luna bañándose en el mar. Tal vez Nicolás tenga razón. Hay que buscar el disfrute. Los brazos son puro nervio y los músculos se enervan mientras sube a la arboladura para deleitarse aún más con el paisaje, negro, oscuro, menos allá, al fondo, en ese rayo de luz blanca que le recuerda la hoz que corta las mieses del trigo. El cántabro silba una cantinela. El centinela le saluda.
—Vamos, Curro, ¡por fin llega mi sustituto!, me bajo, estoy derrotado.
—Te relevo, con gusto.
—¡Milagro que digas eso!, la verdad es que hoy la noche merece la pena, que haya muchas como esta.
—Vale, vale, buenas noches.
—A la orden, mi general —le espeta sonriente.
—¡Hideputa!; venga, vete a dormir —dijo. A Curro se le pasó el mal humor.
 
 
II. BRAVA MAR
A bordo del barco. Segundo día de navegación. El capitán termina de escribir su carta marina y sube a cubierta. Los redobles de los tambores marcan ritmos de guerra mientras los marineros forman en fila de a siete. El sonido recuerda a muchos los desfiles del cuartel, marciales y monótonos. La música militar, sin embargo, suena diferente en medio de la mar, da la impresión de que quisiera huir con el viento, como si escapara hacia las aguas, como si irrumpiera lanzándose por la borda, eso es lo que piensa Curro meditabundo, clavado sobre sus pies, apoyado en el mosquetón, con la correa de la gorra lepanto pegada a los labios. Ni una sonrisa, ni un suspiro, nadie se inmuta, salvo algún que otro oficial que camina a taconazos.
—El general Vara del Rey y su heroico ejército nos esperan en Cuba —proclama el capitán Castaños—. Su última victoria nos anima a proseguir la lucha. ¡Vamos en su ayuda y pelearemos a muerte contra los insurrectos!
El pueblo cubano se ha alzado en armas contra las tropas reales, al tiempo que se terminan los meses de la República en la metrópoli, con renovados cambios en los destinos del país, en lo que parece esta vez sí una rebelión seria. España no quiere seguir perdiendo sus colonias y somete a sus oficiales a fuertes controles, órdenes y exigencias. Algunos se han pasado al enemigo y fortalecen a los revolucionarios, a los que enseñan sus tácticas de guerra. El Generalato, para evitar estas fugas, ofrece prebendas y títulos que sangran las arcas de la nación. La tesorería en las colonias cubanas también sufre los desmanes de los gobernadores que no saben cómo parar los movimientos independentistas. Mientras los oficiales realistas se lucran y aumentan sus soldadas, las tropas españolas apenas tienen qué comer. Las arengas son el único cumplido que reciben a cambio de su devoción por la patria.
El capitán Castaños continúa con su discurso ante una brigada que piensa más en el ansiado regreso que en el desasosegante arribo a la colonia. Los rudos marineros se mantienen firmes mientras su pensamiento vuela hacia su tierra, que va quedando atrás, cada vez más lejana tras un horizonte inmenso, océano de agua salada. Nadie sabe a ciencia cierta qué ocurre en la isla. Ninguno de los infantes de la expedición ha combatido jamás, algunos barbilampiños y aniñados apenas sobrepasan los veinte años. Los mandos tratan de inculcar su ardor patriótico. Un teniente de navío pasea por delante de ellos con una cicatriz en la mejilla derecha que no logra esconder bajo un espeso bigote. Todos le miran como si fuera un guía temerario en quien pudieran confiar los primeros pasos de su destino, con su gesto austero y su semblante recio, todo un ejemplo vivo de en quién se pueden convertir a falta de otras referencias más dramáticas, ya sean mancos, tuertos o perniquebrados, tullidos, sí, como el oficial que camina tras él, aun con una falsa sonrisa ocultando sus dolores, pues arrastra la pierna en una clara señal de cojera ganada a pulso en la guerra, cual medalla, una más de las muchas que luce en la pechera de su limpio uniforme. Nadie desea elucubrar ni pensar siquiera que alguno de ellos también puede acabar lisiado y héroe. Lo que pueda suceder es inimaginable.
—¡Ánimo, valientes! —grita con entusiasmo cargado de espíritu militar.
—¡Es preciso que estemos allí! —concluyó el capitán y rememoró la célebre frase napoleónica, Il faut que j'y sois, que dijera su admirado estratega, el emperador francés, presto a enderezar el rumbo de una batalla perdida.
—¡Sargento! —gritó el capitán.
—¿Señor?
—A mediodía ensayaremos el primer zafarrancho de combate. Avise a los soldados cuando estén en sus puestos —comentó a media voz.
—¡A la orden!
El sargento giró sobre sus talones.
—¡Rompan filas! —espetó con furia.
En la lejanía se oía aún el retumbar de los tambores, como si un eco oceánico lo devolviera al barco, si bien era el estribillo el que se había metido en sus mentes tantas veces que se sentía aún en el silencio. Redobles, redobles y más redobles. ¡Pum, pum, púm, purrum! ¡Pum, pum, púm, purrum!, ¡pum, pum, púm, purrum!... Los vientos arrecian, empujan el velamen y azotan los rostros de los marineros que observan temerosos negros nubarrones que aparecen en el poniente a lo lejos. Al encuentro del navío van.
 
De faenas en la tempestad. Que Dios les hubiera puesto en tal aprieto sería una prueba para fortalecer su carácter. Así lo entendía José María, el seminarista, el animoso de la tripulación, siempre jovial, gozoso y atento con sus compañeros, sobre todo con los depresivos que perdían enseguida la confianza. Algunos no tardaron en entrar en ese estado de hundimiento cuando empezó a caer una lluvia iracunda sobre la nave.
—¡Recoged las velas!, ¡rápido, rápido!, ¡asegurad las jarcias!, ¡vamos, muchachos, que esto no es nada! —repetía, vociferante, el sargento—, ¡que esto no es nada!
Para el sargento, nunca nada era nada, siempre incansable, insaciable, cuando algunos muchachos ya no sabían qué hacer, sino atarse a los espartos de los aparejos o intentar huir de la deslizante y anegada cubierta, pero ¿adónde? En cuestión de minutos la lluvia se transformó en un torrente de aguas y viento que caló sus huesos. El suboficial seguía dando órdenes a diestro y siniestro. José María, el seminarista, se dispuso a rezar, fiel a su fe y a sus esperanzas, pero enmudeció a media plegaria cuando vio pasar ante sus pies a uno de los marineros como una hoja de otoño, medio volando ante la fuerza descomunal de tal maremoto. El barco subía y bajaba desequilibrado, vertical a veces cual pluma zarandeada por las olas. Siguió con la vista al muchacho y vio que perdía la cuerda a la que se agarraba con toda su alma. Curro, enfrente, le gritó.
—¡Agárralo, agárralo!
Mas el marinero salió despedido como un muñeco, por encima de cubierta.
—¡Dios mío, Dios mío!, ¿dónde va? ¡Marinero al mar, marinero al mar, marinero al mar! —aulló como un poseso Curro. Aterrorizado, no podía soltarse de su trinquete.
—¿Dónde, dónde? —exclamó a viva voz el sargento.
—¡A estribor, a estribor!
Allá fue el sargento, acudió intrépido como una exhalación, escudriñó la revuelta agua con las pestañas salpicadas de gotas saladas y se lanzó atado al cabo que lo sujetaba. En segundos que parecieron horas, el sargento González, con su manaza, logró asir de un brazo a Almería, tan fuerte que le pellizcó de moratones; el joven marino a duras penas se mantuvo a flote, luchando contra las olas; los tragos de agua que ingirió no le impidieron bracear con violencia, con tal de no perder la vida, como si viera de cerca a San Pedro, que diría luego, «juraría que me llamaba San Pedro», reía, pasados los malos momentos; José María, recuperado de su lapso, mas todavía fuera de sí, volvía a medias a la tormentosa realidad y sujetaba con premura la cuerda que encintaba al sargento González y al salvado Almería.
—¡Curro! ¡Ayúdame, ayúdame!
Curro se acercó a tientas sobre las tablas, como un malabarista para no caerse, y aferró el hilo espartano de los náufragos. Luego, los dos hombres apretaron las mandíbulas y se dejaron la piel en la soga; desolladas las manos, tiraron y tiraron hasta sacar a sus compañeros del mar.
—Hágase tu voluntad, amén —terminó de rezar José María justo cuando los dos marinos tocaron otra vez las aguadas maderas de cubierta.
Exhaustos todos, tosiendo Almería, ensangrentadas las manos Curro y José María por los roces del esparto y de las tablas.
—¡Átalo, átalo! —dijo aún con respiración agitada el sargento, charreteras desgarradas, ojos guiñados y dientes al aire por el esfuerzo. Y abrazaba bizarro al mareante para evitar perderlo de nuevo. El viento seguía levantando las aguas, con olas que saltaban alocadas por encima del barco en acrobacias circenses; en su vida vieron nada igual los recién bautizados marineros, así permanecieron atentos intentando no ser tragados por la tempestad, venciendo al miedo si bien ateridos de frío y dolor. Durante horas, curtieron su mente y sus brazos con el primer obstáculo de un viaje que presentaba ya los síntomas de una larga odisea. Conocieron de cerca, ¡vaya que sí!, los límites de la vida y se santiguaron cuando, pasados los vientos y dejada atrás la tormenta, el barco alcanzó el reposo y entró de nuevo en aguas calmosas.
—¡Eh, seminarista! —dijo Curro—, gracias.
—¿Por qué?
—Por tu oración.
El capitán Castaños no habría imaginado más agresivo ensayo cuando, horas antes, advertía a su tripulación de la celebración del simulado zafarrancho de combate. Contra las tempestades, la iracunda vivencia superó con creces a la más dura batalla. Aun así, los soldados temían lo peor, que tras la pugna contra el mar hubieran de hacerse cargo y disputar otra batida en la ficción.
—¿Habrá zafarrancho? —preguntó, ingenuo, Alge.
—No, muchacho, no, ni en broma —acertó a contestar el sargento con una sonrisa nunca vista antes.
El anochecer llegó sereno como un regalo del cielo.
 
Día quinto. El zafarrancho. Ninguno creyó que el capitán diera dos días de descanso, pero así fue. Los doscientos cuarenta y siete hombres se aprestaron al fin a moverse en una sesión de guerra, ficticia pero cada vez más cercana a lo real. Las jornadas pasaron y la tripulación tomó conciencia verdadera del viaje, con un destino cruel y próximo.
La punzante proa del barco abría las aguas como si cortara, a semejanza del racle llegando a la savia de los pinos, eso decía Genaro el resinero, al recordar los bosques verdes de su tierra en medio del azul océano.
—Salimos al despuntar la mañana, vamos en nuestras partidas camino de las lindes —y señalaba al mar como si viera los pinares—, poco a poco nos separamos y cada uno marcha a su cuartel de pinos, entre el aroma de las jaras y los saltos de las ardillas
—¿A un cuartel, dices? ¿Cómo los de la Marina?, ja, ja, ja... —reía Marcelo.
—Sí, sí, lo llamamos cuarteles, cada resinero tiene marcada su parcela de trabajo, cotos de cantos, estos son señales, colocamos las piedras en pilas y así sabemos donde termina nuestro lote. Yo tengo cuatro mil pinos.
—¿Cuatro mil pinos? ¿Y cómo se trabajan?
—Hacia el mes de marzo, hacemos la desroña, esto es quitar la corteza del pino, se cortan dos o tres palmos de roñas y queda al aire la cara del árbol abierta, después se hace la clava.
—¿Cómo?
—La clava, sí, clavamos una hoja de lata en el pino, como si fuera el caño de una fuente, y se abre una bienza; con un tajo se deja al aire una cara blanquecina en los troncos, así con pequeños sesgos del racle vamos sangrando al pino, de modo que escurra la resina y caiga al tiesto.
—¿Tarda mucho en caer?
—No, no, aunque con la calor el pino suda más que si hace frío. Y si llueve... eso es lo malo, porque el agua lava la cara cortada y te quedas sin una gota de resina, como dice mi abuelo; entonces lo tienes que picar otra vez porque suda el peleón, pero menos.
—¿Y cuánto tarda en llenarse un tiesto?
—¡Uuufff!, depende de cada pino, los hay que no se llenan nunca, ¡ja, ja, ja...! —soltó una carcajada limpia—. Otros los tienes que cambiar a menudo, unos se llenan, otros no; se vuelcan en un cubo y luego en un barril; recogemos de cuatro a cinco arrobas por barril, que los hay de todos los tamaños, esos son como las puñalás y los amigos, más chicos y más grandes, eso es... —calló de repente, como si fuera un compromiso con el recuerdo, antes de seguir con su humilde historia—. Cuando tienes una buena cantidad de barriles vienen los carreteros, con sus bueyes, enormes bestias, y se los llevan, ¡qué lástima no estar allí!, hay años con buenos precios, otras veces lo pagan peor, pero vamos tirando. En mi pueblo hay treinta resineros y tenemos pinos de sobra, para todos. Me parece sentir el aroma del pinar, delicioso, ¡vaya que sí! Eso sí que no tiene precio.
Emocionado por el recuerdo, Genaro terminó una charla que atendieron con vivo interés sus compañeros. Pinos en medio de la mar. Fue como pintar un cuadro invisible. A una velocidad de navegación alta, en un océano enigmático y con un sol cubierto y oscuro, Alge rompió la armonía.
—Hoy está el día tristón —dijo tapándose los ojos ante un fugaz deslumbramiento. Un rayo de sol huyó rápidamente y se escondió tras las nubes.
Era como una premonición del fin de los días felices, si es que los hubieran tenido realmente alguna vez. Los aburridos marineros cambiaban a menudo de conversación sin más preámbulo.
—Nicolás, ¿crees en la felicidad? — preguntó Curro.
—No —contestó rotundo—. Tendremos buenos momentos, aunque no muchos felices, pues ese sentimiento es pasajero y hay que gozarlo con espíritu, como un estoico, atrapándolo en la memoria para el recuerdo, pues es imposible poseer la felicidad de otra manera.
Un tambor interrumpió la conversación.
—¡Zafarrancho, muchachos, zafarrancho!
—Lo que te decía Nicolás, se acabó la cháchara... y la felicidad de no hacer nada —dijo Marcelo, riendo.
Los soldados corrieron con rapidez a sus puestos de combate.
 
Las manos se agarrotan por el frío. Mas no es momento para tan pronto desaliento y no se puede llegar a una guerra sin conocer sufrimientos previos, enjundias que acostumbren a la frágil mente y a los recios cuerpos de los infantes. Van a Cuba, bien lo saben, a defender una tierra, una colonia de un proyecto político verdaderamente cada vez más indefinido. Hay una obstinación en la Gobernación por mantenerse en el poder a toda costa, aun cuando los criollos dan más quebraderos de cabeza de lo que nadie pueda imaginar. Los marineros corren ya por la cubierta al son de un zafarrancho dirigido contra fuerzas invisibles que en pocos días serán tenebrosos fantasmas, tigres hambrientos en junglas esmeraldas mas lóbregas cual tinieblas, sin enemigos ciertos que disparan y machetean inesperadamente, a la caída de la tarde o en la aparición de la noche. Eso y fiereza encontrarán en la isla.
El sargento da órdenes, bajan y suben, ensayan junto a los cañones y espingardas.
—¡Vamos, vamos, vamos! ¡Ahora, fuego!, ¡ahora, fuego! ¡Muerte al enemigo!
Las arengas no se detienen, a sabiendas de que la lucha en Cuba será cruel y trágica. El capitán sabe que no van a combatir contra ningún barco, pues la batalla será en tierra y no escatima que a los marineros se les está engañando de alguna manera. Alguien recordó más de una vez que van a un matadero para olvidar lo que dejan atrás. España se quiebra por dentro, amenazan los carlistas, se desintegra la monarquía y los visos del nacimiento de una nueva república aún incipientes se deshacen en el futuro inmediato, las masas obreras y campesinas presionan a los levantamientos, enardecidas por la crisis, surgen los anarquistas y en el seno del Ejército reina el descontento. Un caos. Y allá, en América, el Estado se muestra incapaz de hacer frente a la revolución cubana y manda fuertes contingentes de tropas por la intensa agitación cantonalista. El capitán, fiel a su impronta militar y obediente al general Prim, lee los argumentos en el pliego entregado por el Almirantazgo: «España puede invocar la isla en su propiedad colonial, como así siempre ha sido, pues los intercambios de los productos cubanos con nuestra nación enriquecen en consideración al país, y no podemos olvidar que no hay otra posibilidad que la guerra, pues nunca se cederá ante los insurrectos, rebeldes que atentan contra los intereses del pueblo; afirmamos de este modo que cualquier reclamación de los criollos es ilícita, ya sea política, económica o militar. Cuba es España y España es Cuba, no hay razón alguna para desprenderse de unas islas que son la prolongación de nuestra nación como el brazo lo es del cuerpo y no se puede amputar porque nos quedaríamos mancos; no encontramos fundamentos para la negociación siquiera, los puertos de Cuba son españoles y Cuba pertenece a España, ustedes defenderán a sangre y fuego si es preciso nuestro territorio, que lo es bajo la soberanía de la Corona». El capitán se emboza, relee de nuevo el último pasaje, «defenderán a sangre y fuego si es preciso», y cierra el papel, lo dobla y lo guarda en el cajón. Sale fuera lentamente, escalerillas arriba, se asoma y observa con rostro serio a la marinería corriendo de un lado a otro. Doscientos cuarenta y siete hombres forman la tripulación de un navío que navega hacia un destino conciso. «Muchos no regresarán», pensó. Solo su autodefensa mental evitó que él mismo se incluyera en tan trágica y real premonición.
 
El episodio del simulacro de guerra se cerró tras una dura jornada a la que siguieron días tranquilos, mas dejaron pronto de serlo cuando descubrieron que no había más comida de la imaginada. Galletas, galletas y más galletas.
—Nos engañaron.
—¿Y qué esperabas? ¿Que te dijeran la verdad desde el principio?
—Pero, sin comida, ¿qué fuerza podemos tener para luchar?
Hubo un silencio claro y fúnebre. Nadie se atrevió a romperlo con frases que pudieran conducir a escenificar en su mente lo peor, lo que casi todos creían realmente, que emprendieron un ineludible camino hacia la muerte. Si desde el inicio les daban de alimento agua y galletas, ¿qué podrían hallar en esa isla?, ¿manjares de qué tipo?, sería una pesadilla o un sueño de los que secan y atosigan gargantas, bocas y lenguas.
—Te digo que nadie se librará de ayermar el gaznate, ni en este portentoso y ruin barco ni en esa vestal isla cubana —dijo Nicolás—. Pues ¿qué quieren que comamos? ¿Pólvora y balines?
—Pues si por comida he de matar, mataré —sentenció Curro—. A mí no me traen de ayuno a la muerte.
—Ni aunque escuches de cerca su repique de difuntos, no te rindas —añadió Nicolás.
 
Día noveno.
—Hartos de galletas, hartos estamos de este infundio en el que nos han puesto, que vamos a morir antes de llegar a Cuba de hartura —gritó algún marinero y le costó su osadía tres días de calabozo.
Ni hablar es posible. La dureza es la hoja de cada día, el calendario visceral al que ha de obedecerse aún llevando la razón. Pues así lo pagan, porque así lo establece la reglamentación, sometimiento y obediencia ciega a la autoridad que es como si hablara el Señor, nadie lo entiende pero lo aprenden con presteza, pues no es menester seguir el ejemplo del atribulado Paco, el arriero, que osó protestar y alzar la voz. Nadie está exento de ser encarcelado por contrariar las ordenanzas, nadie, ni siquiera el mobiliario, ni el armamento al servicio de la Marina, que un cañón también fue arrestado por aplastar a un marinero; este tuvo peor fortuna que su camarada, si Paco protestó se libró de morir el primero, hasta ahí llegó su suerte, era él quien debiera disparar esa mañana la oxidada y pesada bola y acabó encerrado, se ordenó a otro infante que ocupara su puesto y cuando se acercó nunca hubiera pensado que un cañonazo a nadie sería su mortal enemigo, no lo logró, no, ningún blanco había ni diana, era al mar abierto y la pólvora estalló en el mismo sitio de siempre, pero la metralla no salió, el armatoste se encasquetó y se alzó como un caballo salvaje encabritado, el acero y la fuerza que impelió hacia atrás se estrellaron contra el pobre resinero. Genaro quedó allí desfigurado, muerto como un monigote en un escorzo grotesco y desangelado, mientras sus compañeros corrían a su vera en un intento de salvar ya a ningún artillero, pues al ver su imagen no pudieron hacer otra cosa que santiguarse con tan inesperada presencia; la muerte había entrado a sotavento, por una escotilla que parecía inocente, en un día claro, de cielo azul y escasas nubes, con las velas henchidas de un viento gozoso y con un astro rey que templaba sus rayos para acariciar la piel. Allí quedó estampado sobre las trituradas maderas el cuerpo inerte del resinero. La guadaña que se había asomado amenazante con el presagio de la tormenta días atrás consiguió su objetivo cuando nadie esperaba su tétrica presencia.
—Marinero, a tus resinas y pinos se les ha incrustado el rictus de la muerte —eso dijo Nicolás, sereno ante el atolondramiento de los demás hombres, cual estatuas de piedra junto al cadáver de su compañero.
Y el capitán decidió arrestar al cañón, para que sufriera la pena de la condena, como ya enchironase a Paco el arriero, a este por protestar y a aquel burdo trasto de hierro por matar a un miembro de la tripulación. Al marinero, tres días de arresto. Al cañón, dos semanas, por considerarlo un accidente y no incurrir en negligencia. Y así pasó el día.
 
Día décimo. Luto a bordo. Fue el primero en morir, aunque inesperadamente, pero no el último del rancho de Curro Córdoba. Celebraron un entierro con honores en medio del océano, descarga de fogueo y fusilería, tiempo para la reflexión y rezos; como no lo iban a encontrar más adelante, cuando fueran cayendo en las batallas, así muchos interpretaron que el funeral del resinero sería un acto anticipado confesional, comunitario y válido para aquellos que no pudieran alcanzar la misma honra fúnebre.
—Que descanse en paz el compañero caído en servicio de la patria —oró el capitán.
—¿Quién lo contará a su familia? —preguntó alguien en voz baja.
Silencio. Silencio. Cada uno de los marinos se mantuvo recto y circunspecto tras el impacto del cadáver, envuelto como un fardo, entrando en el mar y haciendo saltar brazas de agua como si fueran un adiós. No sabían o no quisieran saber que, a medida que transcurriesen las semanas, muchos de ellos correrían el mismo destino, porque no navegaban sino hacia un abismo en el que solo el azar diría quiénes serán los salvos.
¿Cómo librarse de los peligros que acechan ya con esa insistencia a una escuadra novata? En tan corta travesía, pues solo llevan diez días de viaje, los marineros empiezan a sentir en sus carnes el crecimiento interior, van perdiendo los miedos y haciendo frente a la cruda realidad. La desaparición de Genaro ha sido la señal de la muerte; la tormenta fue la advertencia del nudoso recorrido; la partida del puerto, el anuncio del camino y los días en el cuartel, el primer despertar que dejó atrás la sonriente y despreocupada juventud. El difunto penetró en las aguas y los vivos alzaron la vista hacia el palo mayor, donde hicieron ondear un pañuelo negro, el último signo de luto de un viaje que no daría más respiros.
—Descanse en paz.
—El muerto al hoyo y el vivo al bollo —acertó a decir alguien.
La frase despertó a todos del ensimismamiento, pues era claro que no podían ya hacer otra cosa. Y no tendría demasiado sentido permanecer en ese crucial trance, un estado de tristeza en el que se sumieron a borbotones algunos soldados. Bastantes dijeron, sin embargo, ya no más. El entierro inmaculado del resinero fue símbolo del corpore in sepulto de todos, también del destierro de las penas que habrían de padecer altivamente o con pesar, o estoicamente como si no hubiera sucedido nada, como si quisieran comprender que la muerte es la vida y que la vida es la muerte, como decía Nicolás, quién en gesto austero era ejemplo de esa dualidad que a algunos sacaba de quicio: antes de irse a dormir, hacía una cruz con el fusil y la bayoneta, y de este modo lo dejaba en el armero; no así el seminarista que, en otro extremo del fervor religioso, llevó su fe al gatillo del arma y ataba un pequeño crucifijo junto al mosquetón, como si dibujara una plegaria pidiendo que no fuera necesario disparar. Incumpliría, pero eso ya era otra historia.
 
 
III. TEMPO LENTO
Día catorce. La isla a la vista. Genaro el resinero ha muerto hace unos días y da la impresión de que hubiera fallecido meses atrás; tanto tempo lento ha acompasado el choque de las horas con el de las olas del mar, meciendo el barco entrado en un cálido Caribe. Las faenas son ya una rutina dominada por los ahora audaces marinos, cierto que ya no parecen los mismos hombres que partieran solo dos semanas antes del puerto gaditano de Santa María. El cántabro subió al palo mayor con la esperanza de emular al vigía Rodrigo de Triana, el cantor del descubrimiento de América, desde la carabela La Pinta comandada por el osado almirante Columbus, casi cuatro centurias atrás, un Triana que gritara por tres veces ¡tierra, tierra, tierra!, como si le fuera la vida en ello; el Magallanes es el navío del descubrimiento para estas tropas, y así el mismo impulso cobró el santanderino ante el asombro de Curro el cordobés, el segundo vigilante, cuando oteó el atisbo de las Bahamas. Las tierras de Crooked, Acklins y el Banco de Colón son merodeadas por el barco que continúa el rumbo definido hacia el Puerto de Nuevitas, en la isla cubana.
 
El cántabro vio cumplido su deseo tras una vela pesarosa, mas agradeciendo el despertar del día después de una larga noche. No quiso turnos, hizo la guardia entera, lo que le permitió descubrir un amanecer sorprendente desde su torre en el Magallanes. Los albores del mar muestran una bola ardiente en el horizonte, con un fuego que lanza su desplante sobre las aguas; aún sombrías empiezan a iluminarse por flechas anaranjadas que apuntan al velero en un paisaje paradisíaco antes nunca visto; y, súbito, las primeras costas cubanas se aparecen a la luz del sol. Son las montañas que enseñan el cuerpo de una mujer tumbada, como si fuera la imagen de una esbelta dama dormida.
—¡Tierra, tierra y tierraaaaa! —gritó el cántabro como si no tuviera otra misión en su vida.
Cuba. Después de una amenaza de naufragio, zafarranchos, sobresaltos entre los trinquetes, una muerte y una alimentación a pasta de galletas, muchas galletas, que daban más hambre que apetito quitaban, el resuello de los infantes toca, por primera vez, a su fin. Llegan a su destino tras la noble travesía del océano Atlántico. El mar Caribe acoge a la expedición cálidamente en un gigantesco archipiélago plagado de islas, entre las que destaca la mayor de las Grandes Antillas, Cuba, la isla de la Juventud y un sinfín de arrecifes coralinos y cayos. Un día entre soles y caribes. Aguas de cristal. Azules de ensueño. No hay más tarea que navegar por deleite sin darle valor al rumbo, ni al sextante ni al tiempo, ni a la brújula ni a la rosa de los vientos, ni a la estrella polar ni al lucero. Pueden detenerse las agujas del reloj o las arenas si de este modo no existe el tiempo.
 
 
IV. EL RAYO VERDE
Cae la tarde y el capitán Castaños advierte a la marinería.
—Aprovechen la travesía para disfrutar de los cayos y las vistas mágicas que sugieren. Intenten ver el rayo verde.
—¿El rayo verde? —preguntó el Perla.
El sargento miraba inquieto al horizonte, desde la borda.
—Sí, el rayo verde. Es como descubrir el sentido del mar. Si crees haberlo visto, mirando el ocaso, y dices ¡Jesús, creo que he visto el rayo verde!, pues entonces no lo es, ese no era el rayo verde —de este modo respondió el suboficial.
Los demás se miraron entre sí con caras de sorpresa.
Antes de llegar a Cuba, el barco atraviesa aguas huidas del paraíso. Cuando el sol está a punto de ocultarse, todos quieren ver el misterioso rayo verde, el resplandor que se mezcla con la última luz del día. Tal fuera el símbolo de la esperanza de los navegantes. El astro no quiere dar paso a la noche sin antes mostrar un misterio más de su hermosura, un guiño a la luna, que nadie ve sino en aquel finisterre, en un momento sobrenatural, entre la calma y el fin de la tormenta, cerca de la costa a la vista de palmeras, manglares y perlas de coral.
Sobrevino el fulgor verde cuando todos habían dejado sus labores en el barco. Nadie levantó una voz y la nave era un muro de silencio roto solo por las olas y el viento. Un instante. Fue un rayo súbito y breve, alucinante y seductor.
—Creo que lo vi, filósofo —dijo Curro a Nicolás cuando ya todo había pasado—, solo por este rayo mereció la pena venir hasta este rincón olvidado del mundo.
—Te aseguro que yo no vi nada, el cielo era rojizo, como todas las tardes.
—Pues yo juraría que sí lo vi —insistió Curro.
—Entonces no lo viste, ya has oído al sargento; si crees que era el rayo verde, no lo era.
—No voy a porfiar —concluyó Curro.
—Yo también lo he visto —dijo el seminarista.
—Y yo —apuntó Francisco Jesús, el cabo.
—¡Vaya! ¿Lo han visto todos menos yo? —añadió Nicolás.
—Pues yo no vi nada —dijo Almería.
—Ni yo —dijo el de Jerez.
—Yo tampoco —dijo Tato.
—Ni, yo, ni yo —dijeron muchos otros, el Perla, el cántabro, el arriero, Marcelo...
—Tres veces, tres veces he pasado por aquí y no he visto el maldito rayo verde, ¡me como la gorra! —vociferó el sargento.
Los demás rieron.
—Os puedo asegurar que, sin jurarlo, he visto ese rayo —masculló Boni el Rey.
—¿Quién se atreve a creer que lo ha visto? —preguntó el sargento—. He venido tres veces a Cuba —insistió— y nunca, ¡nunca!, he visto el glorioso rayo.
Volvió el silencio y la luz se transformaba.
—No creo nada de magias y os digo que vi un rayo verde y parecía un diamante —aseveró Boni el Rey.
Los que no habían visto nada, incrédulos, le abuchearon. Solo un puñado de hombres repitió en voz baja.
—Lo he visto, lo he visto.
— Era verde, vaya que sí, bello como las esmeraldas —insistió el que llaman el Rey —. Como un augurio.
Curro le dio una palmada en la espalda.
—He visto ese rayo, como te estoy viendo a ti ahora.
El horizonte iba creando formas y el navío enfilaba la ruta de la tierra. Otros seguían con anhelo mirando al frente, buscando el rayo, pero lo que estaba ante sus ojos era la isla de Cuba.
 
Alborea y rompe un día claro. El navío entra majestuoso en las azuladas aguas costeñas; entra, azul oscuro; entra, azul isleño; entra, azul cielo; entra, azul transparente; entra, azul cristalino; entra, garzo de ojos de mujer; entra, opalino; entra más, azulino; entra, fondo azur; entra, llamas de sol; entra, aguamarina; entra, más fuegos de sol; entra, cristalino verde; entra más, espejos de aguas; entra, hermano sol; entra, hermana agua; entra, corales blancos; entra, peces de colores; entra, escualos y delfines rosas; entra, pescadores; entra, ostras y perlas de oro... aguaclara de Cuba, ¡qué aguas, envidia de los mares! Navega ya suelto el buque, como si hubiera quedado lejana la fatiga, el barco de guerra descansa, se desliza sobre una alfombra espumosa con la brisa cálida abofeteando las velas, entra, tierra, tierra verdosa y playas blancas, atrás el cayo de los Jardines, ahí delante el archipiélago de Sabana, ante el asombro de los novatos marineros que alcanzan a ver por primera vez tan sensual espectáculo. Paraísos.
El capitán les deja extasiarse a sus anchas ante el goce de esos momentos de felicidad que brotan y escapan de su pecho.
Enseguida suena el redoble de tambores. ¡A formar! Una vez más. El ritual militar no se olvida.
—¡Sargento!
—¿Señor?
—¡Revista!
Firmes en cubierta, todos tienen puestos sus ojos en los caladeros. Allí está su destino, esperándoles incierto, en medio de tanta belleza, ante un paisaje sacado de los sueños.
—¿Qué árboles son esos? —murmulla Paco, el arriero.
— Palmeras, cocoteros...
—¡Silencio! —ordena el sargento González.
Esa orden es como una pesadilla. El silencio se apodera del barco cientos, miles de veces, pero en esta ocasión no es un deseo; solo se escucha un rumor de naturaleza viva, sonidos cautivantes, como sirenas de mar, como si fueran los interiores de una caracola. Pasan revista de a uno. Acaso alguien hubiera huido, quién iba a ir a dónde en tal sitio, en un barco de guerra. Mas la norma es la norma. La lista es larga, el capitán apremia y el tiempo parece haberse parado en la proximidad de la costa cubana. Más de doscientos hombres son prestos a ser nombrados.
—¡Francisco Córdoba!
— ¡Presente! —contesta Curro.
—¡Antonio Merino!
—¡Presente! —responde el Perla.
—¡Nicolás Juncal!
—¡Presente! —grita Nicolás, el filósofo.
—¡Juan Rubiales!
—¡Presente! —grita más alto el cántabro.
—¡Froilán San Segundo!
—¡Presente! —responde el soldado conocido por Almería.
—¡Salvador Sánchez!
—¡Presente! —grita también el Jerez.
—¡José María Aguado!
—¡Presente! —responde José María, el seminarista.
—¡Francisco Domen!
—¡Presente! —reta Paco el arriero.
—¡Fernando Martínez!
—¡Presente! —contesta con su vozarrón Tato.
—¡Francisco Jesús Pérez de Guzmán!
—¡Presente! —habla alto el cabo.
—¡Algemiro Fernández!
—¡Presente! —grita la voz ronca de Alge.
—¡Marcelo Vega!
—¡Presente! —entretose Marcelo, con la garganta machacada por el tabaco.
—¡Bonifacio Gallego!
—¡Presente! —responde gravemente Boni el Rey, pues sabe que el siguiente en la lista es Genaro.
—¡Genaro González y Díaz! —nombra el sargento.
Nadie responde. El sargento mira sorprendido.
—¡Genaro González y Díaz!
Retorna el empuje de las olas y del velamen. Los marineros se miran entre sí, sin entender la insistencia del sargento.
—¡Genaro González y Díaz! —renombra, furioso ahora, el sargento.
Nicolás el filósofo se atreve a responder.
—Es el resinero, sargento.
—¿El resinero?
—Murió, sargento. El accidente del cañón.
El oficial se mordió los labios y giró la cabeza hacia el capitán.
Hubo unos segundos de vacilación. Los soldados seguían con la vista en el horizonte. Firmes.
El capitán rompió entonces las reglas y anuló la revista.
—Bien, es suficiente. ¡Pase solo la lista de servicios de mañana!
Hecho. Ninguna novedad. Lo de siempre. El capellán empieza a leer luego su oración: «Dios del Universo, Creador y Padre Nuestro danos el don de la unidad y de la paz, danos fuerza para que podamos cumplir con nuestro deber, te lo pedimos, a Ti que vives y reinas por los siglos de los siglos. Amen».
El protocolo religioso aún no ha terminado y el capellán pide protección para los jóvenes marineros a la Virgen del Carmen, patrona de la Armada.
De inmediato, tras un silencio, todos los hombres entonan a coro la canción. Una salve que suena como una bendición a escasa distancia de la costa cubana.
«Saaalve, estreeella de los maaares, de los maaares iris, estreeellaaa de hermosuuura, saaalve, maaadre de mi vivo amooor... de consuelo fervorooosa, Saaalve, Saaalve, maaadre, maaadre...». A coro, a coro, los más de doscientos infantes se entregan al himno. Allá, al frente, está su destino.
—¡Rompan filas!
 
 
V. RON Y JARANA
El barco atraca. En el puerto los hombres son esperados con alegría por muchas mujeres que van en busca de reales. Aún sin bajar del navío, el capitán somete a la brigada a una última ceremonia. «Infantes, no es suficiente con repetir una vez más que hay que aceptar la responsabilidad a la que os compromete el deber; el español lucha, no se rinde, demostrando así el indómito carácter de esta raza, afirmando su lealtad y fidelidad a la patria, en cualquier época y circunstancia, su defensa de la madre patria y su disposición a morir por ella, en una labor callada, porque sois uno a uno los que vais a labrar el futuro de España. ¡Viva España! ¡Viva el Rey!».
Ha terminado. Lo estaban deseando. Quieren bajar a tierra sin más miramientos, que falta les hace estirar las piernas ya en suelo firme, correr por la arena de esas playas que han visto desde el cascarón del barco. Y más aún, quieren entrar en las tabernas y conocer a esas mujeres que les llaman con pañuelos rojos y blancos. El sol, alto, da calor, mucho calor. Bajan eufóricos, olvidándose de todo, incluso de sus estómagos y del empacho de galletas.
— ¡Eh, Nicolás! ¡Viva La Habana! —dice Marcelo, entusiasmado, acompañado ya por una mujer a la que abraza.
—¿La Habana? —interroga la mulata entre risas—, no, no, no, esto no es La Habana, estáis en el Puerto de Nuevitas.
—¡Es lo mismo! —grita alborozado—, ¡pues viva Nuevitas!, ¡vivan las mujeres de Nuevitas!
Nicolás camina junto a Curro Córdoba.
—Hemos llegado.
—Y que lo digas, ¿aquí estamos seguros?
—Sí, sí, parece que sí.
—¿Dónde van esos dos?
—¿Tú que crees?
—Son Marcelo y Alge.
—Están deseando conocer a una mujer, ja, ja, ja... ya sabes.
—No me fío, no me fío demasiado; aquí, sin conocer a nadie, de repente entrar en un caserón de citas…
—Son como en todas partes, ¡no te preocupes!, ¡vamos a beber ron!
—¡No se alejen del puerto! —les dijo el capitán, a sabiendas de que cualquier peligro puede acechar contra los soldados.
Marcelo y Alge van acompañados por las dos mujeronas, alegres se pierden en el cruce de la primera bocacalle, en el pórtico de una mansión indiana, de aspecto exótico, con una inexcusable colada femenina, prendas rosas y blancas, un reclamo indiscutible para los recién llegados.
Los cañaverales rodean el caserón blanco. El jardín se distingue con una puerta baja que da entrada a unas escaleras de madera maciza. Suben y se topan con una puerta roja, cuarteada, con una mirilla triangular en el centro. Los dos marineros, ansiosos y con deseos de juerga, pasan asombrados por el deleite en el recibidor de las fulanas, luego piden de beber ante un mostrador de caoba barnizada y brillante. Un lujo de mansión, con chaise longue rojas por todas partes, cortinas del mismo color y una escalera de caracol que conduce al piso superior.
—Ron, traigan ron —dicen ellas.
Marcelo y Alge, entusiastas muchachos, beben con ahínco y besan con ímpetu los labios, el cuello y los pechos de sus mujeres, entre la algarabía del local, que empieza a llenarse de clientela, entran más marineros y algún suboficial, pero nadie reconoce a nadie, es día de fiesta y de placeres.
—Marcelo —dice Alge con grandes risas—, vaya, no pierde usted el tiempo.
—Alge, le voy a decir a vuesa merced una cosa: haya cebo en el palomar, que palomas no faltarán, ja, ja, ja... —ríe también Marcelo—. Venga más ron.
—Y este otro: sin bolsa llena, ni rubia, ni morena, ja, ja, ja... —añade Alge.
—...y que lo prueben primero los humanos, ja, ja, ja..., ¡adivina qué es! —señala Marcelo a carcajadas para completar un dicho más.
El ambiente caldea el prostíbulo. La tarde desfila con rapidez ante las botellas y el alcohol atolondra ya a muchos de los hombres recién desembarcados. Alguno cae incluso sin sentido, arrebatado por el exceso que se ceba en todos. Marcelo, en busca del espíritu vividor y aventurero, abrumado por su puta, sube con ella con más ganas que fuerzas y a punto está de rodar escaleras abajo, pero se agarra a la baranda y a la cintura de la mujer hasta alcanzar el dormitorio. Con poca destreza se desviste, pues el alcohol empaña su conciencia y no acierta más que a desgarrar vestidos y botones y a desnudar a la dama, dice él, de cintura para arriba. Lo intenta luego con las faldas y se pierde en su memoria el resto de la faena, lo vuelve a intentar subiéndose a la cama con ella encima y él, sumido ya en el cansancio y el ron, se queda más dormido que vivo, a pesar de su apetito por el sexo y sus ganas de perder la virginidad. Ella, desconsolada pero harta, también opta por dormir y se echa a su lado, como si abrazara a un marido cualquiera.
Alge, veterano en las mismas lides, más avispado y realista y, por supuesto, menos bebedor, entró a taconazos en la habitación de al lado, como si acudiera a un desfile militar.
—Ponte ahí, mujer, que vas a conocer la hombría de un español —dijo con chulería.
Alge desnudó a su preciosa acompañante sin ningún tacto; despojada de casi todas sus ropas, quedó ante los ojos lujuriosos y vidriosos del marinero con una única prenda en sus manos, el culero rojo aterciopelado; el entrever la redondez de las nalgas y el semidesnudo de la joven excitó sobremanera al hombre, este la tomó por la espalda, con tiento y demasiado nervioso acarició los abultados pechos y los carnosos glúteos de la mulata, la empujó contra la cama con pocos respetos y la penetró con prisas, pero también el alcohol le derrotó antes de lo previsto y el clímax se apagó más pronto de lo que él hubiera, en su tozudez, imaginado; de tal modo sufrió el desconsuelo que su alardear quedó fuera de sitio.
—¿Así es como lo haces? —dijo con sorna ella.
—Mañana, mañana te lo demostraré, hoy creo que me pasé bebiendo.
—Pues vas a pagarme lo mismo, ¡suelta mis reales!
—Mañana, mañana.
—Ahorita, cariño, ¡ahorita!
—¡Que te crees tú eso! —respondió él—. Mañana, cuando cumpla.
— Aquí —insistió ella— el servicio se paga, con o sin...
Herido en su orgullo, Alge se alzó y la abofeteó antes de que pronunciara una palabra más.
—¡Puta rastrera! —dijo él. Y la mano abierta sacudió por segunda vez el bello y angelical rostro de la meretriz.
Ella gritó entonces y subieron dos hombres de la casa. Entraron y vieron a la mujer tirada en el suelo, gimoteando. Ambos se abalanzaron de inmediato sobre el marinero desnudo. Alge apenas pudo levantar los brazos, ni tiempo dio a que apareciera el miedo en su rostro cuando vio el reflejo de un cuchillo que parecía una espada, el machete cayó con todo el cortante filo sobre su cabeza. Ni un grito, ni un suspiro. La tez quedó lívida y sangrante, purpúrea en el acto, el cráneo se abrió como si fuera un melón partido rojo y viscoso, pareció que nunca hubiera existido ese hombre de cuerpo fornido, deshecho ante la violencia del arma blanca más temida por los soldados españoles. Un machetazo mortal mandó de un golpe al hombre a sus infiernos.
—¿Entró solo? —preguntaron ellos.
—No, venía con otro, está con la Marilú —respondió ella.
—Vamos por él —comentaron los asesinos.
Y Marcelo tampoco despertó ya del sueño que le venció. Murió sin saber dónde, ni cuándo, borracho y dormido sin haber catado mujer.
 
La vuelta de los marineros al navío se saldó, pues, con dos ausencias. Al día siguiente, el sargento no pasó lista, aun sabiendo que los dos hombres no se habían incorporado. Preguntó por allí sin mucha insistencia, como veterano que sabe de estas correrías de antaño.
—¿Alguien los ha visto?
—Entraron con dos mujeres al prostíbulo.
—¿Y qué? —preguntó sin demasiada convicción, por cumplir trámites.
Lo cierto es que muchos entraron y pocos recordaban nada de la noche. Brumas y mujeres desnudas. Ron. Resacas.
—Pues no les han visto salir. Los de la casa dicen que huyeron de noche por el patio trasero.
—¡Borrachos, puteros! —gritó encolerizado—. Un buen soldado... ¡sabe beber!, ¡sabe irse de jarana y contentar a las mujeres!... pero al día siguiente ¡sabe estar listo para la guerra! ¿Qué sois vosotros?
Callaron. Algunos compañeros comentaron lo extraño de la anunciada huida. Nicolás y Curro se miraron entre sí.
—Esos no han salido vivos de ahí, ¡créelo! —dijo Curro.
—¿Y dónde están? —interrogó Nicolás.
—Piensa mal. ¡Enterrados! —asintió Curro—. Y el sargento lo sabe.
El capitán apuntó en su cuaderno: «Desaparecidos».
 
 
VI. DANTESCOS
Cuba, la isla, amanece llana, con onduladas y montañas que sortean el escenario dantesco en los rincones patéticos de la guerra, desde la cordillera de Guaniguanico a la inhóspita Sierra Maestra, pasando por la meridional de Escambray y las penillanuras de Florida y Camagüey. De ahí regresa lo que queda de la brigada Elcano, de Camagüey, sitio, dicen los oficiales, infestado de cantonalistas. La tropa recogida se asienta por los suelos, cientos de soldados cansados, otros enfermos. Los que vienen derrotados por el amargor como si huyeran del frente son sustituidos por los que van corajudos a su encuentro. La brigada Magallanes, recién llegada como refuerzo vital, se topa en su espera con una columna malherida; y el navío de guerra atracado en el puerto, después del intercambio de soldados, es ahora, o eso parece, una enfermería acorralada por fuertes olores, gangrenas abiertas y gargantas dolorosas.
Más de cien mil soldados hay en Cuba al servicio de España. Ochenta mil están afectados por algún mal. El que menos ha pasado dos o tres veces por los camastros de los destartalados hospitales de campaña y casi todos por causa de las fiebres amarillas o la disentería. Los nuevos, que se veían crecidos por solo haber cruzado el mar, no tardan en percatarse de la situación. Siguen siendo vulgares novatos.
—Curro, mira lo que nos espera, fíjate en estos que acaban de llegar —comenta el Perla, atónito, mientras observa las caras desencajadas de sus compañeros, ya veteranos.
Los soldados, cansados y malheridos, apenas se inmutan ante el desfile de sus blancos uniformes. La mirada perdida es su seña de identidad, ven el barco con ansia de salir de allí, ¿será ese velero el que les devuelva a España?, parecen preguntarse agarrados a sus muletas de madera, unos, a sus inútiles mauser, otros; de repente, como un loco, el abanderado corre por el muelle gritando: «¡Madre!, ¡padre!...», ha perdido la cordura. Es un joven de poco más de veinte años, pero se confundiría con un viejo vesánico.
El capitán Castaños no quiere que sus hombres caigan de nuevo en la desmoralización tan pronto, acaban de tomar contacto con los estragos de la guerra y teme que se vengan abajo. Recurre así, por enésima vez, a sus ceremonias militares. Cornetas. Música militar y tamborada. Reúne a la tropa en la plaza redonda, manda izar la bandera y entona, circunspecto:
—A los que un día sirvieron con honor, lucharon con honor, fueron grandes y fuertes, como púgiles lucharon, como mártires murieron, ¡no pudieron querer a otra bandera...!
Nicolás, Curro y el Perla miran a los pies de una corona de laurel colocada junto a una cruz de madera. Por los caídos.
—¿Y todo por una bandera? —ironiza el primero.
—¿Cuántos más tienen que morir? —se pregunta el segundo.
—¿Y cuándo volveremos a nuestro país? —advierte, pesaroso, el Perla.
Doscientos cuarenta y cuatro hombres inician la marcha y desde el recodo de la bahía, en la ensenada, observan los restos de una nave corsaria, destruida en combate. ¡Gracias a Dios!, dicen los españoles que regresan abatidos, pues esta vez, al menos por una vez, la fortuna dio la espalda a los independentistas. Todos rezan a una y otra parte de las trincheras. Los infantes desfilan y dejan atrás los restos de lo que fuera una brigada como la suya; doscientos cuarenta y cuatro soldados con un incierto destino, como doscientos cuarenta y cuatro fardos de carne de cañón, que sufrirán entre los bambúes y los lodazales, comandados por el heroico capitán Castaños, el del parche en el ojo izquierdo, arrebatador en sus discursos, invitándoles a la guerra como si fuera santa, doscientos cuarenta y cuatro almas que relevan a los supervivientes de Elcano y dejan el barco que les trajo a este paraíso de Cuba, el Magallanes, anclado por la defensa del puerto y de la patria. ¡Patriotas todos!, grita el capitán, ¡ahí queda nuestra bandera!, grita más, en permanencia del puesto, por si acaso, lo más probable, hubiera que evitar nuevos ataques de piratas y extranjeros, ¡malditos bucaneros!, ¡pues no nos quieren robar los tesoros de la Corona!, sigue gritando el capitán Castaños, todo pundonor, ¡ánimo, valientes! A sus hombres guía hacia la jungla, ¡arriba los estandartes! Los demás le escuchan y le siguen en una larga procesión con música de corneta. Batallar y morir es todo uno en los primeros encuentros con el invisible enemigo.
 
En el camino van dejando atrás pueblos, valles y riachuelos, se intrincan los pensamientos a la par que atraviesan trochas y pantanos, sin toparse en días con ningún rival más. ¿Dónde están los insurrectos? ¿Acaso han sido fantasmas? ¿Contra quién hemos luchado?, se pregunta Curro.
De noche, los soldados se sientan en torno al fuego, ávidos de hambre, pero comida hay la justa, con raciones medidas, solo para que no sucumban demasiado pronto mientras se olvidan de su pronto retorno a casa.
—Si no nos matan ellos, los demonios que nos han perseguido, nos matará el hambre —dice el Perla, al encontrarse con algunos de los recién arribados a un puesto de vigilancia.
—¿Pero quiénes son ellos? —pregunta un muchacho con cara de crío.
—¿Cuántos años tienes? —responde un gallego con otra pregunta.
—Dieciocho —dice el crío, e insiste—, ¿quiénes son?
—Ellos son los mambises, aparecen de noche con los temibles machetes.
—¿Por qué los llaman demonios?
—¿Por qué? —dice el gallego—. Acuden invocados por los espíritus de la magia africana, vudús y macumbas.
— Sí, religiones de magia negra —advierte un viejo veterano que ronda por el campamento.
Eso sienten algunos, un miedo que penetra en sus cuerpos como los vientos fríos, la piel se eriza, sí, los enemigos son los diablos ansiosos de sangre.
Mientras escuchan el relato, algunos solo piensan que, a cambio de sus servicios en el Ejército, podrán ganar una laureada o una pensión de a cuatro pesetas mensuales en España, eso con fortuna, si la suerte sale de cara, pero será el azar el que marque la salvación de unos pocos, como ese puñado que clamaba en el puerto su inminente vuelta.
—¿Qué es lo que hacen? —insiste en preguntar el crío, más que fascinado en la historia, interesado por el ansia de vivir la gran aventura de su juventud.
El viejo soldado, canoso y tristón, farfulla entonces con palabras entrecortadas.
—Te pueden clavar un cuchillo a distancia, sin que estén delante...
—No, ja, ja... eso sí que no lo creo.
—En sus danzas utilizan un muñeco de trapo y lo lancean de alfileres, lo acribillan con saña, luego atrapan un gallo y cortan su cabeza, y el cuerpo del animal sale corriendo solo, como despavorido, chorreando su herida, sin cabeza, como un monstruo...
—Sí, correrá como un pollo descabezado, ja, ja, ja... —dice otro soldado que se toma el cuento con el mismo humor que el crío. Mas el viejo seguía hablando.
—...también hacen círculos de fuego, invocaciones y danzas macabras, yo los he visto en las playas, dando rienda suelta a los tambores y las batucadas, los hechiceros escupen al aire palabras salvajes, llaman a sus dioses negros, a sus dioses animales, zoomorfos, con poderes ocultos de la selva, algunos fuman vehementes unas hierbas, luego, drogados, empiezan a imitar los movimientos de bestias salvajes, gesticulan como los leopardos y ofrecen sacrificios, son sanguinarios cuando eligen a sus víctimas, seres humanos, a los que muerden con la cabeza de una serpiente.
—Viejo charlatán, ¡Vargas, deja de meter miedo a los muchachos! —le grita el sargento.
—¿Pero tiene efectos reales esa magia? —pregunta aún curioso el crío, pecoso y de pelo erizado.
—Ellos creen que sí, parece más una superstición, pero yo conozco casos extraños, uno de los soldados de mi batallón curioseó y participó una vez en una fiesta de vudú de unos morenos, yo no sé qué hizo o qué le hicieron, solo sé que enloqueció, debió de beber un potaje extraño sin estar preparado para ello, ellos lo beben también, en ayunas, creo; desde entonces, por las noches este se levantaba gritando, despertaba a todos, si es que alguno podía dormir, gritaba desesperado, ¡¿dónde está mi alma?!, ¡¿dónde está mi alma?!, ¡que he perdido mi alma!, y todavía debe de soñar pesaroso, pues los sanitarios ya no sabían qué hacer, llamaba a su padre y a su madre, constantemente, está loco de remate, lo mandaron a casa hace unos meses...
—Recuerdo a un muchacho en el puerto, tras nuestro desembarco. Llevaba una bandera al viento y corría como un poseso, gritando eso, ¡padre, madre!, sí, lo recuerdo —comentó Curro.
—Sí, seguro, sería él —contestó el viejo—. Así volvió a casa, enfermo y loco.
—Pobre incauto —dijo Paco el arriero.
 
 
VII. LOS LIBRES
De España no llegan cartas, ni noticias. Tres años después de su asentamiento en la isla, las tropas del Magallanes se mezclan con los restos de unas y otras desarboladas brigadas de un Ejército que se arrastra pero aguanta las continuas embestidas de los cubanos. En el fuerte de Cascorro la resistencia española se hace de rogar y no son pocos los soldados que lucen en sus uniformes rasgados cruces rojas por sus méritos militares. Una nada despreciable parte de la guarnición está formada por presos liberados por un decreto gubernamental que ofrecía un trueque aceptado por todos: luchar por la patria en Cuba a cambio de la excarcelación. Curro y sus camaradas comparten la guerra con ex presidiarios. El riesgo de morir es alto, aunque no lo es comparado con el sufrimiento del encierro entre cuatro paredes, en mazmorras frías, húmedas, oscuras y pestilentes; ¿quién no cambia, pues, el sendero hacia los campos elíseos en tan fúnebres, sombrías y pesarosas tumbas por la hora suprema ante el ron cubano, el sol caribe, el calor pegajoso, el aire libertario isleño y el sometimiento a las fiebres amarillas, más los mosquitos, las heridas, la sangre y la muerte entre balaceras y machetes de mambises y criollos? Esos son los veteranos que luchan por su vida más que por su país, que a la par es correr la misma suerte, seguir vivos en la medida que lo permita el destino. La penuria es grande, bien mereciendo la pena aceptar el combate, pues qué harían en un calabozo de Valladolid sino dejar que pasen las horas hasta que llegue el momento de ser degollados por la guadaña de la Muerte, umbral de Hades, mojamas y calaveras.
Dura por no decir imposible es la vida de los soldados en el frente. Algunas cartas son interceptadas por el mando para que España no sepa a ciencia cierta qué ocurre, ¡excusas!, ¡no desanimar al país!, no solo ocultan la verdad a los políticos, sobre todo no se desea que las quintas de soldados y refuerzos no conozcan qué hay de incierto, ¡que cuece la isla como una cazuela al fuego!, que no decaigan en su ánimo, que no traten de huir, ¡es su misión!, mas los que llegan, tuberculosos y moribundos, cuentan lo suyo y los corros nacen solos en los mentideros de las ciudades; se conoce bien, por tanto, la realidad: España se desangra en su Cuba, en la Guerra Grande (Nota del autor: Los españoles denominaban a la primera guerra de Cuba, acaecida entre 1868 y 1878, como la Guerra Grande, por sus estragos).
 
Una partida animosa sale comandada por el capitán Castaños. Intenta enlazar las líneas rotas del frente español. Los soldados alcanzan el río Cauto, camino del fuerte Camagé. No hay nada que hacer, días y noches transcurren sin pena ni gloria, con partes militares aquí y allá que hablan de los levantiscos cubanos; pero la tropa de Castaños no ha encontrado aún a nadie contra quien luchar. Los ruidos de la noche se confunden con los chasquidos de las fogatas. Los búhos ululan y los aleteos de los murciélagos espantan la oscuridad entre alaridos y gruñidos de otros animales extraños, nunca antes escuchados por estos soldados que no son más que humildes campesinos. En la selvática encrucijada, los infantes se agobian por el caluroso y pegajoso clima, sudan lagrimones de sal que escurren por sus ya morenos rostros. La arena se pega a las botas y hace llagas en sus pies; sangran y revientan ampollas. Si paran la marcha se descalzan para aliviar su dolor y estiran las piernas en alto, contra los árboles. El paraíso cubano es la antesala del infierno, dicen ahora. Solo cuando alcanzan las cumbres y otean el horizonte, el deleite inunda su vista ante el mar, abierto a bahías naturales y verdosas arboledas, ¡tan frescas cuando no se está dentro de ellas!, pues allí son picados por mosquitos y sanguijuelas; el picor más fuerte se produjo semanas después, en la inacabable caminata a la deriva por las selvas de la isla. Uno de los españoles cayó en una cruel trampa. Segó su cuello.
—¡Dios mío, Dios mío! —gritó Almería como un poseso.
—¡Es el cántabro, es el cántabro!, ¡ayudadle, ayudadle! —dijo otro.
Pero el cántabro ya era otro muerto.
 
 
VIII. SIEMPRE TIRANDO TIROS
Los soldados se desesperan y no saben qué hacer tras largos años de pesares. Paco el arriero no lo soporta. Ninguno lo soporta, pero él menos. Llora.
—¡Curro, Curro!
—¿Qué sucede?
—No sé de mi mujer ni de mis hijos, desde que llegamos no sé nada, nada.
—Nadie sabe de los nuestros, arriero.
—¡Curro! Yo no sé escribir. ¡Ayúdame! Escribe una carta a mi mujer.
—Lo que tú digas.
—Sí, escribe, ¡escríbela! —decía ansioso, apretando las manos convulsas, como si lo rogara, aunque eran tics cogidos en la guerra, tics del miedo y del horror—. Escríbela, Curro, yo te digo lo que quiero que sepa.
—Cálmate, arriero, cálmate.
—Toma, aquí tienes papel, tinta y pluma —y sacó todo de un raído macuto. Entre los papeles había tinta vertida y trazos sinuosos, irregulares, que el arriero había pintado con sus temblorosos dedos.
Curro se apoyó en un madero y escribió por su amigo, si bien avergonzado.
 
Camagüey, en Cuba a veintisiete de febrero de mil ochocientos setenta y tres.
Querida Beatriz:
No te puedes imaginar lo que es, siempre tirando tiros, y ya cae un amigo, ya el compañero, en fin, desde que Dios nace hasta que anochece; estamos confesados pues sabemos que tarde o temprano vamos a morir, sí, rezas para que Dios te ayude y te salve, pero cada vez somos menos los que nos movemos entre los cañaverales, a veces te escondes entre el bambú y te dan ganas de no salir más, para no escuchar la brutalidad espantada por los cañones, pero entonces te caen las bolas de fuego al lado, que a algunos les rompen las piernas y a otros les arrancan la vida, y ves que tampoco aquí estás fuera de peligro, se incendian los pastizales y tienes que salir corriendo para que no te alcancen las llamas. Y sueño que estoy contigo por las noches y que abrazo a nuestros hijos cuando llego a casa, pero ese deseo me parece lejano, pues yo no creo que esta guerra termine pronto y si tengo suerte me darán permiso para volver a España, algunos son heridos y se marchan, me pregunto si no tendrán buena fortuna los que son heridos y tienen que abandonar el frente, porque esos no volverán más, pero no te puedes arriesgar porque una herida puede ser mortal si se infecta, cosa que es normal pues tampoco tenemos muchos sanitarios, sino a un tal Santiago Ramón y Cajal, un hombre que se desvive por los heridos, pero él también es víctima de las fiebres que nos asaltan por las picaduras de los mosquitos; tengo miedo, mucho miedo, algunos hombres se desangran aunque no están heridos de muerte, pues acaban muriendo, ¡Dios mío, qué temor tenemos a no regresar nunca!, te quiere, tuyo... ( Nota del autor: Adaptación ficticia de una carta real escrita por el soldado Eloy Gonzalo en la tercera guerra de Cuba, tras la batalla de Cascorro).
 
—Déjame el papel, quiero cogerlo, como si lo hubiera escrito yo, Curro, ¡déjame el papel! —dijo, nervioso.
—Ahí está —dijo el otro, tranquilo.
Curro se alzó y se alejó una cuadra. En ese momento un estallido sonó a sus espaldas. Una polvareda de humo cubrió los maderos en los que escribía momentos antes y vio a su compañero abierto en un escorzo. Paco el arriero se quedó con su mensaje en las manos; con las salpicaduras de roja sangre, como si efectivamente él lo hubiera escrito y sellado. Y Curro Córdoba se acercó a pasos lentos, como si no creyera lo que estaba viendo, como si no acabara de suceder que él, solo un instante antes, se hallaba en ese sitio en el que yacía el desolado marido, allí caído, lejos de los suyos, acribillado por la metralla, sobre un tintero volcado que mezclaba su sangre y el líquido que daba voz y sentimientos a la misiva, a las últimas palabras que nunca su mujer hubiera querido escuchar. No pudo siquiera terminar la carta y Curro leyó el pliego chamuscado con frialdad mientras el olor a pólvora quemada se esparcía por el aire anegado de cenizas y arena, ¿a qué huele la muerte?, se preguntó, restregándose la frente mientras se acurrucaba contra unos sacos; luego se cobijó y escuchó los impactos secos de chispas y balas perdidas.
 
 
IX. LA MANSIÓN BLANCA
Mayo de mil ochocientos setenta y cuatro. Senda del Fuerte Principal. Curro Córdoba y Nicolás Juncal se mueven a escondidas entre la maleza y la negrura de la noche, con destino insospechado hacia el fuerte Principal, una misión que pasa primero por cruzar las líneas enemigas. Fincas de algodoneros y maizales se plantan señoriales en su camino. Tras varios días reptando por los suelos, los dos soldados se topan, magullados, con una cordada de cercas en los límites de espléndidos caseríos y un ciclópeo molino. Nicolás y Curro transitan los andurriales como zorros camino del gallinero, ningún paraje les resulta extraño después de cuatro años con los cuerpos cual raíces a ras de tierra. Apenas se alzan para disparar tiros. Nicolás tiene una sensación. Adelanta a su compañero y se arrastra hasta la valla de la mansión blanca. Una premonición, advierte en sus pensamientos, como si conociera de toda la vida esa fachada de armonía iluminada por el claro de luna; se detiene seducido, anda otros pocos pasos, hace un alto más, mientras Curro de lejos mantiene la alerta, cauto. Nicolás sigue entonces adelante, obnubilado por una visión inesperada, en el fondo de su alma esa casa es un sueño revelador, objeto de un deseo perdido, cual demiurgo primitivo clavado en su espíritu, acaso enloquecido ya por los silbidos de las balas, ya por los cantos de sirena, cual Ulises náufrago de regreso a Ítaca en el fin de su aventura.
—Curro —susurra en medio de la madrugada, bajo una llovizna ligera.
Mas Curro, adormilado, cabecea bajo las hojarascas secas caídas de unas palmeras. No le escucha.
—Curro —repite con ansia silenciosa. El cordobés sigue sin oír su llamada. Nicolás coge un palo y lo lanza.
El ligero golpe lo desconcierta y saca el arma.
—¡Curro! —insiste por tercera vez—. ¡Ven, ven!
Ahora sí. Saltó como un gato sin hacer ruido. A los pies de la cerca quedaron ambos, en una frontera entre el cansancio y el ímpetu por disfrutar de un hogar cálido y mágico.
—¡Curro, muchacho, entremos!
Algo despejado de su somnolencia, Curro mira las luces que entresalen por las ventanas blancas.
—¿Que entremos? Nicolás, ¿estás loco?
—Es un sueño, ¡dime que estoy vivo!
—Sí, estás vivo... todavía —dijo Curro, irónico— estás vivo, pero si entras ahí...
—Curro, yo he visto esta casa, la conozco.
Curro Córdoba le miró serio a los ojos y encontró en ellos una alegría inesperada; en su rostro, calado por el agua, deslizándose caen gotas desde la frente arrugada a la cerrada barba, sobre el dorado de una tez ajada por el sufrimiento de la guerra; los dientes se muestran brillantes, con la expresión de una sonrisa lejana a la cordura.
—Entremos, Curro, entremos —insiste el filósofo.
—¡No!, no, yo no... —se niega el cordobés, dejando caer su voz.
—Vamos, ven conmigo, conozcamos a esa gente, mira, ¡allá, en la ventana, una mujer, un ángel...! —dice el filósofo, impetuoso.
 
Asomada a la terraza, como una flor en la guerra. Sale ella, en silueta de mujer, figura grácil cual Venus que se deja entrever en primavera. Luego, más cerca él, distingue ya el fulgor familiar que despiden los quinqués hacia las sombras. Nicolás nunca ha visto nada igual. El vestido blanco de la dama se balancea como una mariposa bajo el pórtico. Ella disfruta del sonido de la noche, del crepitar de la lluvia, y de las músicas de la selva, y del viento chocando contra los juncos. Una voz infantil sale de la casa:
—¡Mamita, tengo hambre!
Hambre, hambre, como estos dos hombres huidizos, amedrentados por la indecisión, pues tanto trabajo les cuesta entrar a pedir un trozo de pan, así sea un duro mendrugo, más con un aspecto que a buen seguro asustará a los nobles inquilinos, más aún de noche y si la aparición es de dos sucios individuos armados, como lo es, ni siquiera cargado su ánimo de bonanza, pues ladrones van a pensar que son o acaso desertores, o algo peor, ¿qué si no pueden ser?
—¡Curro, vamos, son españolas!
—¿Cómo lo sabes?
—Mira, hay una bandera.
Nicolás se alzó por primera vez en muchas horas, con su indumentaria militar rasgada y embarrada.
—¡Vamos! —repitió, esta vez con aplomo.
Curro sintió que el miedo desaparecía. Por su mente corrió un torbellino de pensamientos. Si hay que echarse adelante, adelante vamos, qué se puede perder; si no es la dignidad, que aquí no vale nada, pueden perder también el hambre, si les sirven un plato de comida caliente; pueden perder el sueño, si llegan a dormir mal que mal en una cuadra, entre caballerías, aun en colchones de paja, sería una delicia; pueden perder la cordura, como parece haber ocurrido con Nicolás, pero lo más sugerente es que pueden perder la cobardía, como así ha sido al levantarse con tanta presteza y decisión, pues hay cosas que ayudan a vivir y cosas que la vida enseña si se escucha en conciencia lo que dice, hay momentos decisivos, cruciales, o da un paso adelante o no avanza mucho más el espíritu del alma. Nicolás supo, advertía, que había llegado a su Destino, que su peregrinación le condujo a aquel mundo y que el suelo que pisaba era el que siempre había buscado, entre plantas y flores amarillas y blancas, entre guatas y trigales.
La lluvia dejó de caer a medida que avanzaban hacia la casa, de frente, con la cara alta, limpiándose el pecho con las manos, caminando, los dos tranquilos, animosos, ¿qué más pueden perder?, ¿la vida?, ¿pues no se la están jugando desde que arribaron a Cuba? Esa mansión era parte de Nicolás, eso creía él. Curro aprendía rápido, aunque tantos impulsos y atrevimientos eran riesgosos, cómo no.
—Señora, señora, ¡buenas noches! —saludó.
La mujer se asustó por lo inesperado de la entrada de dos hombres extraños. La niña que salía en ese momento a la puerta anaranjada se abrazó de inmediato a las faldas de su madre.
—Señora, ¡no tema nada! —se apresuró Nicolás.
—¿Qué quieren? —dijo, recuperada de la impresión y con voz dominante, segura de sí.
—Nos hemos perdido.
Esperó, aún serena, hasta que los intrusos llegaron a su vera. Enseguida vio que eran soldados o eso parecía. Una voz de una señora mayor se oyó en ese momento, proveniente del interior del caserío colonial.
—Lucía, ¿qué sucede?
—¿Qué quieren? —repitió Lucía, desconfiada.
—No teman —insistió Curro, adelantándose—, solo hemos encontrado la casa y nos preguntamos si sería posible comer algo caliente, no podemos pagar nada pero...
—Esto no es una fonda.
La anciana salió también.
—¿Quiénes son ustedes? —dijo con voz dulce y, sin embargo, grave.
—Me llamo Nicolás; él, Curro; somos soldados, de España —respondió el filósofo.
—¿Realistas, republicanos, cantonalistas? —preguntó con cierta precaución.
—Sí, sí —dijo Curro dubitativo.
—Realistas —apuntó ipso facto Nicolás para terminar con las dudas.
—¡Ah!, ¡mi marido, que en paz descanse, era militar!, ¡si él viviera, estos independentistas no darían tanta guerra! —dijo con coraje.
—Sí, señora —dijo Nicolás, que tomó la iniciativa.
—Pasen, pasen... —añadió la viejita.
—¡Pero madre...! —contestó Lucía contra la invitación.
—¡Hija, hija!, ¡míralos!, ¿tú crees que tienen pinta de ladrones? Los conozco bien, muy bien, esos jóvenes son buenos muchachos.
—Muchas gracias, señoras —dijo Nicolás.
—Gracias, gracias —respondió también Curro.
—No te asustes Margarita —dijo la abuela a su nieta, una chiquilla de apenas ocho años, pupilas negras, trenzas y rizos de azabache cabello, linda como las flores, a imagen de su joven madre, Lucía, que tornó ahora su dureza por una mirada tan dulce como sus ojos color de miel. Mientras, los dos soldados subían las escaleras con gesto austero y tímido, como si las tres mujeres hubieran echado por tierra su valentía, u osadía quizá, momentos antes, por el simple hecho de que no hubiera hombres en la hacienda.
Nicolás quedó prendado del recibimiento, pero no tanto como de la mujer. Más sorprendidos aún se mostraron al entrar en el hogar, palabra olvidada por ellos; penetraron en un salón decorado en maderas preciosas, muebles de ornamentación brillante y fina, embellecidos aquí y acullá por taraceados de nácar y caobas, una estancia vestida con una artesanal y luminosa boisserie y un ambiente de confort demasiado digno para dos huéspedes sórdidos, castigados por la naturaleza hostil y el Ejército; así, paralizados sin saber cómo comportarse, salieron del atontamiento cuando la anciana señora les devolvió una vez más la confianza.
—Siéntense, siéntense —dio dos palmadas y apareció una criada con una cofia y mandiles blancos. Todo era blanco, como si fuera un paraíso perdido.
En una de las paredes colgaba un cuadro de grandes dimensiones. Regía el salón, altivo, un militar de mirada recia, uniforme ostentoso, sable en mano y compostura soberbia, sobre un caballo enjaezado, con las patas bailando; un pura sangre andaluz, se dijo Curro, entusiasmado por el animal.
—Mi marido —dijo la señora, al tiempo que la dama asentía con un «mi padre».
Curro y Nicolás se miraron perplejos, hablando con la vista: ¿dónde hemos entrado?
 
 
X. TIERRA QUEMADA
Octubre de mil ochocientos setenta y cuatro. Entre los caseríos de El Molino y el Fuerte Principal. Quizá fuera mejor emprender el camino de regreso por el mismo sitio, pero las fincas incendiadas son un desierto calcinado, primero fueron quemadas por los españoles y después por los cantonalistas, para acabar todo en una nada, ni forestales ni campos de cultivo, la tierra ha sido arrasada y seca está como el carbón, solo escarbando algunas raíces se comen. Diríase que Dios ha abandonado esta isla, ¡qué crueldad hay en la guerra! Curro deja atrás a Nicolás, fusilado, junto a las mujeres y la niña, y resuelve no volver sobre sus pasos sino continuar su misión de meses en busca de ayuda, como mensajero vagabundo. De frente, le espera, pues, otro camino desconocido. Mientras, sus compañeros permanecen sitiados. Todos luchan por sobrevivir a la muerte.
 
—¡Tú! ¡Danos lo que tengas! —dice el alto oficial de un batallón español a un pobre campesino.
—Si no tengo nada —contesta el desharrapado.
—¡Quintad a este hombre! —ordena, colérico.
—Señor, ¡piedad!, ¡es cierto lo que digo!, ¡no hay nada! —ruega en la puerta de su destartalada casa.
Otro oficial interviene.
—Pues es cierto, no queda nada, ni hortalizas, ni frutas, ni animales, sino al otro lado del monte, ¡quizá! —dijo—. No le hagan nada, que bastante tiene con su pobreza —añadió, tajante.
Y el campesino se salvó.
—Pregúntale si conoce algún estrecho para salir de este valle
—Sí, lo hay. Pero al otro lado acechan los cubanos. Y al otro, y al otro. Están rodeados. —Eso dijo, mas se quedó en su vieja choza, aguardando a que terminara la guerra. “¡Esta es mi tierra!”, dijo. Y luego sentenció: “Aquí me quedaré, aunque muera”.
Los soldados se encierran igual que él, aunque entre las paredes del fuerte.
—Debemos aguantar y esperar, como ese hombre de ahí fuera —dice uno.
—¿Esperar a qué?
—A Curro y al filósofo; si cruzaron el frente, el Estado Mayor estará sobreaviso.
—Hace meses que salieron.
—La esperanza es lo último que se pierde.
—Vamos a morir de hambre. No queda nada que no esté podrido.
—No será por mí —dijo el que llaman Almería—. ¿Quién viene conmigo esta noche? —añadió, valiente.
—¿Quién viene dónde? —preguntó el seminarista.
— A cruzar las líneas enemigas.
—¿Y en qué te encabalgas? ¿En un mulo flaco y viejo?
—¿El mulo? —sonrió—. Dejadlo ahí... que nos lo comeremos.
Los soldados están caídos por los suelos, hundidos y sin demasiada moral. Vejados.
—Nos han vencido —dijo otro.
—Pues a mí no me vence el hambre; si hay que salir, se sale —insistió Almería.
El soldado partió sin decir ninguna palabra más alta que otra. El sargento asintió con la cabeza, convencido de que en esa situación no había causa ninguna para dar una orden contraria. ¿Qué podía hacer? Dejarle marchar.
—Te esperaremos.
—No lo dudo.
Almería saltó la valla y se agazapó en los primeros matorrales. Un segundo hombre se alzó.
—¿Dónde vas, seminarista? —dijo el oficial.
—Voy con Almería. Yendo dos hay más posibilidades de que uno regrese —indicó.
—Pero, seminarista, ¿tú vas a robar gallinas?
—¿Robar gallinas? ¿Qué hacemos si no aquí? ¿Qué remedio nos queda para sobrevivir?
—Cierto, sargento —dijo un compañero.
—Esto es una guerra.
—En una guerra, lamentablemente, tú lo has dicho, no hay buenos ni malos —dijo el seminarista.
—¡Todos somos malos! Ja, ja, ja... —rió el Perla.
—¡No tenemos donde elegir! —negó con la cabeza el cabo primero.
—Bueno, muchachos, ¡basta de cháchara!, tengo que ir detrás de Almería o le perderé de vista pronto.
El seminarista saltó también la pared y partió. Mientras, todos le observaron bajo su parapeto, fijando el camino desde las esquinas de las ventanas, semiderruidas y desgastadas por balas que desprendían esquirlas o cañonazos que estallaban contra los muros. El seminarista corrió tras los pasos de Almería y se unieron a pocos metros de la primera trinchera abandonada. Luego se arrastraron sobre la tierra negra levantada como si hubieran dejado su huella azadones y arados invisibles, pero no eran sino socavones de carros pesados y grietas abiertas por dinamita y pólvora, cuando no trincheras malolientes. Ni semillas ni yerbas. Tierra baldía.
—¿Y ahora?
—Ahora... ¿Vamos allá?
—Vamos.
Almería y el seminarista corrieron como dos gacelas entre fuegos de artificio a media noche. Eran iluminarias y balaceras. Los cubanos atacaban y se replegaban con velocidad inusitada y los españoles resistían en su fortaleza los envites, si bien cada vez menos, y la presión cubana, avivada, vaya que sí, por sus ataques circulares y el cañoneo constante de la artillería. En medio de los dos fuegos se encontraron los dos corredores, voluntariosos y sin más afán en el ánimo que robar unas gallinas o lo que se terciara.
 
Los dos hombres se acercan a las primeras líneas de los sublevados, arrastrándose y reptando como si el suelo fuera suyo más que de las serpientes. Los cubanos hacían música de batucadas y los vigilantes, poco o nada expectantes ante una visita enemiga, confiaban demasiado en su vigilia, ningún español en su sano juicio llegaría hasta allí. Lo hicieron dos, el sigiloso almeriense y el no menos astuto seminarista. En silencio, un miliciano fumaba con una pierna apoyada sobre el morro de un cañón, a cierta distancia del campamento principal. Una carpa de estrellas brilla en el firmamento y allá abajo, en las tiendas, se escuchan risas, los guerrilleros bailan y guisan calderetas en los muchos fuegos encendidos. Cientos de antorchas iluminan el monte en el que se dispersa el destacamento.
Desde el suelo, Almería y el seminarista cuchichean.
—Y ahora, ¿por dónde vamos?
—Hay que llegar a la despensa de intendencia.
—Pero habrá alboroto —dice el seminarista.
—No, tranquilo, sé cómo hacerlo.
—¿Y ese vigilante?
—Hay que despacharlo.
El seminarista se santiguó. Almería se acercó lentamente, saltó como un leopardo y apuñaló al centinela.
—Vía libre —dijo. Y le hizo un gesto con la mano para que siguiera adelante.
A medida que se aproximaban al campamento aumentaba el murmullo. Doblaron un recodo de rocas y escudriñaron las tiendas.
—Allí, allí están las viandas, en esa casa. Al lado hay un corral —dijo el andaluz.
Los dos hombres continuaron reptando. Llegaron.
—¡Un gallinero! ¡Habrá huevos! —dijo el seminarista.
—Chssss... ¡Déjame! —chistó Almería.
—¿Qué vas a hacer?
—Retorcer el pescuezo a varias gallinas.
—Pero armarás revuelo, se despertará todo el gallinero.
—No, no, en mi pueblo me llamaban el Zorro —seguía cuchicheando en voz baja Almería. Hizo un silencio y luego añadió algo más— ...el Zorro, sí... por mi habilidad para entrar en los corrales.
El seminarista no pudo reprimir una carcajada y hubo de taparse la boca.
—¿De qué te ríes? —preguntó Almería, airado, en voz muy baja, temiendo un tremor que desbaratase el robo en tan delicada situación.
Pero el seminarista no pudo reprimirse.
—¿El Zorro?, ja, ja, ja... A mí me llamaban el Ardilla.
—¿El Ardilla?
—Sí, por mi habilidad para subir a los pinos. No hay pino en la pradera del Valladar al que yo no haya gateado, por alto que fuera.
Ahora sí que rieron los dos, tapándose la boca el uno al otro.
—¡Calla, calla!, ¡ja, ja, ja...!
—Vale, pues, allá van la ardilla y el zorro, ¡ja, ja, ja...!
Junto a la tapia se detuvieron y Almería entró en el corral como un verdadero zorro. Encontraron una cesta llena de huevos y varias jaulas. Hizo lo que dijo, fue retorciendo el cuello a cuantas gallinas había en las primeras celdillas y las ató en dos palos.
—¡Toma!, ¡lleva este mandao! —le dijo al seminarista. Luego cogió los huevos.
Salieron fuera de la casona y corrieron hacia los árboles. En la oscuridad, se detuvieron de nuevo, esta vez a respirar con tranquilidad unos instantes.
—¡Toma, come! —dijo. Y entregó un huevo al seminarista.
Almería sacó un cuchillo, puso otro huevo de pie y lo cortó. Luego bebió la yema y la clara con fruición.
—¡Delicioso!
El seminarista hizo lo mismo.
—¡Toma otro!
Cuando iban a levantarse, un miliciano cubano encontró a los dos españoles de frente. El aparecido venía de tirar el pantalón y aún se abrochaba los botones. Creyó que eran dos de los suyos y les habló.
—Buenas, compañeros, no aguantaba más —dijo, riéndose de la situación.
Almería giró su cabeza hacia la voz con la cesta de huevos aún en la mano y el rebelde cubano se sorprendió.
—¡Eh!... ¿quiénes son ustedes?
El seminarista, libre de su carga, se abalanzó sobre él y le clavó el cuchillo con el que había cascado los dos huevos. Luego se santiguó. Algunos centinelas oyeron los ruidos.
—¡Vámonos de aquí!
Los dos corrieron hasta la trinchera. El seminarista llevaba el palo de las gallinas atadas como un hatillo y Almería corría semiabrazado a la cesta de los huevos, intentando que no se cayera ninguno.
Un vigilante descubrió las dos figuras moviéndose cual leopardos de la noche y dio el alto, pero al ver que no se detenían disparó.
—¡Alto, alto! —gritó y apuntó con su fusil—. ¡Cubanos, nos roban!
—¡Corre, Almería, corre!
—¡Eso hago!
Brincando entre la maleza, sorteando agaves y matorrales, corriendo sin parar, el seminarista tropezó en el momento que disparaba el cubano. Eso le salvó. La bala silbó y le arrancó la gorra como si le hubieran dado un manotazo. Levantándose con rapidez, continuó la carrera. Almería procuraba evitar que se cayeran los huevos y lamentaba que cada vez quedaran menos dentro de los mimbres, pues volaban o se rompían. Detrás rugían los disparos. Humo y fogonazos. Varios guerrilleros corrían en persecución tras ellos, intentando atraparlos o matarlos. Cuando estaban cerca de las trincheras españolas, un soldado se detuvo, hincó la rodilla al suelo, apuntó con su carabina y siguió la figura blanca de Almería. Tiró. El andaluz sintió un pinchazo en la espalda y se dobló hacia atrás. La cesta cayó dentro de la zanja a la que había saltado el seminarista con los dos palos de las gallinas. Desde el fuerte, los españoles advirtieron el regreso de ambos y se apresuraron a la defensa. Pero ya era tarde, al menos para Almería.
—¡Dios mío, me dieron, me dieron!
El seminarista agarró a su compañero, que, dolorido, miraba al cielo.
—Almería, ¿cómo estás?
—Mal, mal, me dieron en la espalda.
El sudor resbalaba por su frente, tintada de tizne, por su cara, apretando los dientes, por el cuello, mezclándose con su sangre. El seminarista sujetaba sus manos.
—¡Vete, vete!
—¿Cómo te voy a dejar aquí?
—¡Vete, vete con las gallinas! ¡Y haz una buena sopa! ¿Queda algún huevo?
—¿Todavía tienes sentido del humor?
—Creo que ha llegado mi hora.
—Por todos los Santos… ¡No te mueras, Almería! ¡No te mueras!
Almería le miró a los ojos, sonriente, y vio las lágrimas de su amigo.
—Lo hemos conseguido... —dijo, aliviado.
Luego hizo un último gesto de dolor, tuvo una convulsión y exhaló un suspiro. La herida mortal le dejó sin vida en un instante. Los cubanos seguían disparando, aunque ya tenían respuesta en la fortaleza y pronto fueron rechazados. Cuando cesó el fuego, el seminarista cogió las gallinas, la cesta manchada de tierra y huevos estampados, se levantó y caminó lánguidamente los pocos metros que separaban la trinchera de los muros.
—¡Abrid, abrid al seminarista!
Entró y fue recibido con abrazos y alegría.
—¿Almería? —interrogó uno con voz fúnebre, sabiendo la respuesta.
—Muerto.
Era uno más. El cocinero cogió las piezas cobradas por el finado.
—Vamos a cenar en honor de Almería. Veamos qué se puede hacer con estas buenas y sabrosas gallinas.
—Un festín.
Caldo para días tuvieron con las gallináceas. Aprovecharon ternillas, huesos, cabezas y patas. Nada era un despojo y todo se comía. El racionamiento era ley en el inmundo cuartel y el número de hombres disminuía cada día, cada noche ante la desolación de muchos. Los alimentos a repartir eran escasos, se pudría el arroz y las legumbres y cocían todo para comer los últimos restos. Agotado el agua o también podrida. Volvía a faltarles la comida. Y comían y bebían lo que nadie pudiera imaginar entre juramentos. Cocían hierbas, cascos de caballos, decenas de veces huesos, lo que había y lo que no había. Solo un milagro podría salvarles.
 
 
XI. LA ESPERANZA
De hambre se muere. ¡Quien coma la carne, que roa el hueso! El soldado estaba ya sin vida allá abajo. El comer los demás le había llevado a la carrera de la muerte y el placer de la desnutrida tropa saboreando esa noche el caldo preparado por el cocinero tenía un tanto de elegíaco. Al término de la cena, salió el pelotón que daba sepultura a los cadáveres y lo enterraron sin demasiado primor ni miramientos. Santiguados y con dos palos en cruz. Enseguida, de vuelta al fuerte. Hay que sobrevivir. Los hombres mal alimentados perecerían de todos modos, y esa escasa comida robada al enemigo no hacía otra cosa que retrasar la llegada de la negra y encapuchada calavera, que así la dibujan en las estampas de los libros, con su esqueleto y huesos sonando como campanillas en su caminar y en sus apariciones. Creían ver en cada noche el paso de su afilada guadaña, merodeando como los buitres carroñeros, sobrevolando la fortaleza fantasmagórica, a veces penetrando por los resquicios, como una nube del más allá.
Jerez y su refranero abrieron la puerta a los soldados que acababan de echar la tierra sobre Almería. Sabiendo de la valentía que había impulsado a su amigo a llegar hasta las líneas cubanas para, a costa de su vida, conseguir algo de alimento, así habló:
—Quien no se aventura, no ha ventura —comentó al seminarista—. Tanto si es para él como si lo es para los suyos.
Con riesgo y coraje salieron él y Almería por un poco de comida que les dejará sobrevivir algunos días más, ¿cuántos?, dos, tres días… quizá cuatro si las raciones se exprimen como limones agrios sobre las gargantas secas de los soldados.
—Esperemos que Curro y Nicolás hayan llegado a su destino. Pues sin tropas de refuerzo, ¡apuesto unas pesetas!, o sin ninguna ayuda más, moriremos pronto —dijo Boni el Rey.
—Mientras haya vida, hay esperanza —apostilló el de Jerez.
Cuatro años malgastados llevan en estas tierras.
—¿Me quiere decir mi Dios qué noches más oscuras nos esperan? —se pregunta el seminarista como un apóstol dubitativo.
—Pues pocos quedamos ya y digo este otro refrán —se altera el jerezano—: ¡a buen hambre no hay pan duro!, y menos aún en estas desgracias que padecemos.
—¿Qué quieres decir?
—Que de este agujero no saldremos vivos si no tomamos pronto medidas. Todo vale.
—¿Que no? Cuando vuelva a España, ¡comeré, lo juro, alhajas! —concluyó el sargento.
 
 
XII. HÉROES
La metralla y las cuñas como cuchillas de madera bufan por el aire y a veces se clavan en un hombro, en una pierna, en una espalda.
—Ya sabemos lo que suponía venir aquí —dijo Boni el rey.
—Y, además, no teníamos dónde elegir, pues negarse era imposible —comentó el de Jerez.
—Puesto que no tenemos más opciones en este momento, propongo aguantar hasta el fin —sentenció el apodado el Rey.
—¿Cómo? —preguntó un desilusionado.
—Sobreviviendo para intentar volver, eso es lo único que me incita a mantenerme alerta.
—¿Sobrevivir?
—Sí, eso he dicho. Se trata de so-bre-vi-vir —insistió, silabeando, Boni el Rey.
—Me parece muy bueno eso, muchachos, pero que muy bueno, pero esto es una ratonera para españoles. Yo no tengo muchas esperanzas, por no decir ninguna. Y si esto es una ratonera, los que van por las gallinas... pues como el ratón que va por el queso. Ahí están los que han ido cayendo, el Tato, el cántabro, Alge, Almería, quizá el filósofo, Curro...
—Curro y el filósofo no han muerto. No seas pesimista —dijo otra vez Boni.
—No lo soy. Sencillamente, soy realista. Solo queda morir o morir, de una manera o de otra. ¿Qué le ocurrió a Almería? —preguntó el deprimido soldado.
—Si no fuera por Almería, tú ya serías otro cadáver.
—Cierto.
—Y tú, ¿cómo quieres morir?
—¿A qué te refieres?
—Te digo que tú, ¿cómo quieres morir?, ¿de un tiro o de hambre?
—Buena pregunta.
—Sí, sí, maravillosa —dijo otro, irónico.
—Hombre, de un tiro se sufre menos.
—Depende.
—Depende ¿de qué?
—No sé si sabréis que un tiro en el estómago provoca una muerte lenta, lenta y dolorosa. Preguntad al sanitario. Preguntadle.
—¿Por qué no hablan de otra cosa? ¿Por qué no hablan de lo que harán en su vuelta a España? —gritó el sargento.
El sanitario, Santiago Ramón y Cajal, atendía a los heridos, pero él se hallaba también enfermo y a duras penas se sostenía en pie, ayudado por un veterinario y un boticario. El aspecto de la tropa era dantesco.
Acosados por la artillería cubana, tenían ante sí dos líneas enemigas. La primera se situaba a quinientos metros, y la segunda a poco más de un kilómetro.
El sargento preguntó por los refuerzos que esperaban. El general Linares acudiría en su ayuda con dos mil hombres, si es que los correos enviados habían alcanzado su destino.
—¿Cuánto tiempo hace que salieron Curro y Nicolás?
—Va para meses, sargento...
—¿Meses?
—No hay esperanza. Sí, hace cuatro meses que salieron, cinco quizá.
—Se pierde la noción del tiempo en esta madriguera.
—¿Qué habrá sido de ellos?
 
El fortín Ventura, armado de piedras y troncos de árboles, cobija a los poco más de trescientos infantes de la Península, entre los que están los supervivientes de la brigada Magallanes; de estos, más de ciento han caído en la contienda y muchos de los vivos sufren graves heridas. En las líneas de combate de los independentistas se agrupan casi cuatro mil hombres, entre los dos mil cuatrocientos de los mandos del general Máximo Gómez y los mil quinientos del caudillo Calixto García.
Tres oficiales españoles conversan.
—Tienen cañones de tiro rápido —dice el capitán.
—¿Y no agotan nunca la munición? ¿De dónde la sacan? —pregunta un alférez.
—De Estados Unidos —responde el capitán.
—¿Qué valor tiene esta plaza que defendemos? —pregunta el sargento.
—Ninguno. No tiene siquiera valor estratégico, es solo un buen lugar para... morir —dice el alférez.
—Defenderlo ya es un honor —aseveró el capitán, con voz grave—. Y de héroes —añadió, como si invocara a Heracles, divinidad de la fuerza.
 
Después de tantos días de asedio, el coronel Gutiérrez mandó escribir al sargento lo que sigue, al dictado: «Nuestros muertos exceden los setecientos en las últimas batallas y mantenemos la plaza con poco más de trescientos hombres, muchos están heridos, y algunos, morirán pronto, pues no tenemos medicinas, ni alimentos; esperamos vuestra llegada de un momento a otro, pero nos vemos en la obligación de enviar este segundo mensaje con la petición de ayuda urgente, porque no tenemos garantías de que el cabo Nicolás, a quien llaman sus compañeros el filósofo, y el soldado Córdoba, al que todos llamamos Curro, hayan llegado a su destino; que Dios nos ayude. Paso a enumerar, con pesar y enarbolando la bandera en su honra, el parte de bajas sufrido por el destacamento, a fecha del año mil ochocientos setenta y cuatro, nueve de agosto: setecientos treinta y cinco muertos, entre ellos todos los suboficiales, el jefe del Estado Mayor de la escuadra, el general Fernández, el coronel Aguado, el capitán Castaños, los tenientes Galindo y López... Por nuestros enemigos no podemos garantizar el número de bajas, sino por nuestra fiera resistencia, pero a fe que en nueve ocasiones se han acercado y han tenido que retirarse recogiendo a sus muertos y heridos, que no han sido pocos».
 
—¿Cómo va? —preguntó al sargento, mientras se secaba el sudor que le provocaban las fiebres—. ¿Le parece correcto? —dijo, y empezó a toser sangre —. Siga, siga, termínela, que yo no puedo, con lo que hablamos...
Y siguió tosiendo con un dolor que le atosigaba el pecho. Miró el pañuelo y lo vio manchado de rojo. Sus ojos denotaban cansancio y amargura.
El sargento continuó mojando tinta en la pluma y añadió: «En orden del Cuerpo, el señor coronel del Regimiento, como último responsable de este destacamento, al haber fallecido los oficiales de más alto rango, me encarga felicite en su nombre tanto a los jefes y oficiales de esta campaña como a la tropa, por su brillante comportamiento y muy especialmente a los que a las órdenes del teniente don Joaquín Jiménez supieron en el combate del día seis de agosto poner a tan gran altura el nombre del batallón, y que el cabo Francisco Jesús mereció ser felicitado por todos sus jefes y figurar como muy distinguido en el parte dado al jefe, por su acción en el norte del fortín, que tan bien defendió y obligó a la retirada de cientos de enemigos con solo dos cañones y un puñado de valientes artilleros» (Nota del autor: Adaptación ficticia de un documento real facilitado al autor por Santiago de Higes, bisnieto de un coronel de igual apellido que combatió en Cuba).
 
El coronel Gutiérrez seguía tosiendo.
—Creo que es suficiente, coronel. ¡Sanitario, sanitario!
El médico acudió también, visiblemente cansado.
—Santiago, el coronel está muy enfermo — dijo el sargento. Mas en ese momento, al entrar vio que el oficial médico se hallaba en igual condición, quizá peor, y se mantenía en pie, o lo intentaba, con una fuerza desbordante.
—¡Santiago! ¿Te encuentras bien?
El médico no podía más, tras días sin dormir, atendiendo a unos y otros, se tambaleó y cayó desmayado.
—¡Maldita guerra! —dijo el suboficial. Cerró la carta. Puso un sello. Y llamó a otro soldado voluntario.
Salió el cabo Francisco Jesús.
—Necesito que lleves este mensaje. Eres nuestra salvación y ahora depende de ti, si Curro y Nicolás no lo han conseguido.
—A la orden.
El valeroso y atrevido suboficial partió poco después, dejando atrás el campamento, donde el seminarista aplicaba ahora los santos sacramentos, como un capellán que bendijera la unción de enfermos y heridos cuando no tenía el fusil en la mano. La disminución del número de hombres era un goteo constante. El parte de bajas aumentaba en la hoja de servicios amarillenta. Herido, muerto, herido, muerto. De vez en cuando, enfermo o «salió en busca de ayuda».
No habían transcurrido dos días cuando llegó un soldado cubano con una bandera de diálogo.
El coronel Gutiérrez se debatía en un camastro, presa de fiebres altas. El segundo oficial recibió al mensajero.
—¿Qué quiere?
—Traigo un recado.
—¿De quién es?
—De nuestro caudillo, Máximo Gómez.
—¿Qué órdenes le dio?
—Permítame transmitirle nuestros respetos a su tropa. Se trata de una petición de rendición.
—Estamos esperando algo más. Quizá deban rendirse ustedes.
—No sea irónico. Lamento comunicarle que atrapamos a su mensajero y se halla prisionero. Interceptamos su orden. Y le entregamos esta —señaló, al tiempo que extendía el brazo y le daba un sobre.
El oficial español guardó silencio entonces y trocó su gesto. Cogió el papel y lo abrió. Leyó con rostro circunspecto y dolido.
 
«No necesitáis hacer mayores sacrificios. Vuestro valor y vuestra resistencia inspiran valor y respeto. Rendíos como queráis, que mi palabra responde de vuestro honor» (Nota del autor: Mensaje real del caudillo cubano Máximo Gómez a los españoles sitiados).
 
—Espere.
El oficial llamó al sargento.
—¿Señor?
—Lea este escueto mensaje al coronel Gutiérrez.
Así lo hizo.
El coronel Gutiérrez se apoyó con dificultad en la cama.
—Coja papel, sargento. Escriba lo siguiente —ordenó, y empezó a toser otra vez.
—Dígame.
 
De inmediato, regresó el sargento hasta la mesa de diálogo y devolvió la orden.
—Esta es nuestra propuesta. Désela a su jefe.
El oficial lo leyó. «He admitido al parlamentario que me envía usted porque creí que, habiéndose desvanecido todas nuestras ilusiones de triunfar, y aprovechando la bondad de España, venís a acogeros al indulto. Nosotros no nos rendiremos nunca».
El oficial cubano montó a caballo y, en un alarde de hípica, hizo que se pusiera de manos. Miró con desprecio a los españoles y espoleó con fuerza en los costillares del potro. Luego salió a todo galope hacia su campamento. Lo que más le dolió a este mensajero de los milicianos cantonalistas fue la última frase del escrito:
«No me envíen más recado, o haré fuego sobre el emisario» (Nota del autor: Declaración real realizada por el capitán español Neila en la tercera Guerra de Cuba, en respuesta al asedio de las tropas cubanas del general Máximo Gómez).
 
Pasan los días como las nubes en el cielo. La guerra transcurre sin prisa y mata poco a poco incluso las esperanzas. Los soldados se acumulan en las trochas. Algunos enferman y son atendidos por los médicos militares del ejército; Santiago Ramón y Cajal se llama uno de los más atrevidos. Tras varios desmayos continúa su lucha contra las epidemias de los demás. Enfermo él, se levanta porque, dice, no puede ser de otra manera, si no se morirán todos. Y el coronel espera que lleguen las tropas de refuerzo para que les devuelvan a todos a casa. Así, Santiago Ramón y Cajal, durante los combates, se presta a asumir los mismos riesgos que sus compañeros, aunque algunos ya no se lo permiten pues palidece su rostro como el de los heridos.
—Santiago —ordena el sargento—, manténgase atrás, en la retaguardia. No arriesgue su vida porque ha de salvar la de los heridos.
Aun así, Santiago no resistió y cayó tan enfermo como otros muchos, afectado de paludismo y disentería. Las insalubres condiciones que padecen los soldados son los otros crueles enemigos a los que se enfrentan en la isla. ¡Cuántos pierden así la vida, incluso sin ser alcanzados por un tiro! Santiago se tumba en un camastro, presa de caer en el sueño eterno, tiritando.
—Arrópenlo —dice el sargento, mientras observa angustiado el destartalado hospital.
Luego, se dirige al seminarista que se arrodilla junto a otro enfermo.
—¿Qué sucede? —pregunta.
— El Perla ha muerto.
—...
El sargento hizo un silencio. Luego hizo un gesto, inexpresivo, adusto, como si no entendiera nada.
—¿Cómo?
—De tifus —dijo el seminarista.
—Adiós, torero —acertó a balbucear—. Ya no te veremos en España.
 
 
XIII. LA MUERTE DEL FILÓSOFO
Mil ochocientos setenta y cuatro. Veintiuno de septiembre. Las estrellas barruntan negrura en la hacienda de Lucía. La noche se alumbra con el fuego violento que mana del caserío y se duele de los disparos, como si atravesarán también su capa y su manto en los cielos.
—¡Ojalá no te quisiera, ojalá no te hubiera querido como te quise, ojalá no te amara, ojalá no te hubiera amado como te amé, ojalá te odiara por no haberte conocido! —grita Nicolás a los cuatro vientos. Aturdido, se desata como un juglar, renegando del descubrimiento del amor que veía huyendo en esa mujer muerta sobre las flores.
Rasgado el pecho por el dolor, como si llevara en el corazón un puñal clavado, crecía su llanto.
—¡Ojalá te hubiera conocido en otro mundo, Dios mío! —clama. Y arrancaba la hierba con las manos, hincando los dedos en el barro—. Mírenlo, estoy cansado de la vida y de la guerra, ¡cubanos!, no soy nadie, a qué vine aquí, ¡sino a morir para olvidar!, y encontré a esta mujer que me hizo recordar el ayer, me devolvió la vida y ahora me quitáis la suya —rugía como una bestia enloquecida, entre las llamas y el humo. La noche parecía un espanto, un infierno más de los muchos pasados.
Curro se pegaba al suelo, cuerpo en tierra, para evitar los tiros y ahuyentar los miedos, mientras se rompía la voz rogando a su amigo que se agachara.
—¡Échate, échate, te van a matar a ti también!
—¡No, no, no!, ¡ya no existo!, ¿oís, asesinos?, ¡yo ya no existo, venid aquí a luchar de hombre a hombre, cobardes!
Llegaron varios fogonazos de la cumbre espesa. Contra las sombras de la casa ardiendo, se levantó Nicolás con su fusil apuntando al frente.
—¡Os mataré, asesinos, os mataré! —amenazó. Y disparó un tiro que fue respondido con una carga de veinte fusileros.
—Nicolás, Nicolás —gritó Curro, sin poder hacer ya nada por él que no fuera rezar, incluso por salvar su vida. En esa oración se encontraba, con la desesperación acechando su cuerpo, cuando vio surgir de en medio de la selva un ejército de hombres encapotados con brillos de hojas y lanzas de bayonetas apuntando al cielo. Cayeron sobre la finca, derrotada por la destrucción.
Muertos todos estaban menos Curro, que se escabullía como un animal desmochando los algodonales, saliendo de aquel infernal terruño. Repentinamente indolente, escondido bajo las ramas, vio la estampida de los cubanos entrando en la parcela conquistada tan fácilmente, entre griteríos y aullidos.
Hasta la más cruel victoria sobre cuatro mujeres inocentes y dos soldados celebraron como una gran batalla.
Curro se arrastra, se araña la cara y ve saltar a los guerrilleros, entran en los patios como orates, chillan y escupen. Las llamas de la casa se elevan como gigantes. Se aleja unos metros, nada puede hacer allí y se esconde más. Mira desde el suelo el cuadro, que bien pudiera ser pintado por Goya como un dos de mayo cualquiera. Llegan más cubanos al sitio arrasándolo todo, disparando al aire su triunfo, con las armas por bandera, así ya les había visto en otros momentos en esos largos, cuatro largos años, atacando, matando, huyendo, matando, cual fantasmas, y huyendo, y atacando, y viendo morir a cientos de soldados y a muchos de sus amigos, por decenas caen muertos por hachazos y balaceras, por fiebres y hambrientos, cómo él. Curro se ve en esa encrucijada entre la vida y la muerte, a medio camino de ambos, tan cerca de uno como de otro, pero su ansia por vivir es más fuerte, tan grande como cobarde, por eso se esconde, no tenía el valor que tuvo Nicolás porque su amigo tampoco temía a la muerte, este se enfrentaba a ella, la buscaba quizá, y así recordaba ahora en tan trágico momento aquella conversación en la trinchera.
—¿Tienes miedo?
—Sí, mucho miedo.
—Yo no —sentenciaba.
—No puede ser —decía él.
—Sí, lo es.
—Es imposible que no tengas temores.
—Los tengo, pero aunque no lo entiendas, no los temo, ¡no tengo miedo a mis temores!, es pura convicción, sensaciones, ¡me enfrento a mis sensaciones!
—Yo no puedo. —decía Curro.
—Yo tampoco —decía Tato.
—Pero ¿qué importa?
—¿Cómo que qué importa? ¿Cómo puedes decir que la vida no importa?
—Sí, no tienes nada que temer. La vida es la vida, risas, llantos, vida, muerte, es así. Solo hay que vivirla.
—Pero tú la arriesgas.
—¿Acaso tú no? ¿Qué hacéis aquí, conmigo? ¿Alguno de vosotros pidió venir a este destino? No, ¿cierto?
—Pues por eso mismo tenemos miedo, porque estamos aquí obligados, forzados, enfrentándonos a lo peor.
—¿Acaso en España es más fácil?
—¿No lo es? Yo creo que sí, lo es. Al menos estás con los tuyos.
—Quizá sea eso. Los tuyos, los suyos... Yo no tengo a nadie. Pero igual puedes encontrar a alguien aquí que allí, amigos, una familia. En España tampoco corren buenos tiempos, hay miserias y guerras.
—Sí, es duro —dijo el Tato.
—¿Y si no lo fuera? —preguntó Nicolás.
—Si no lo fuera, ¡fantástico! —dijo Curro.
—Creo que no cambiaría nada. La vida no es ni dura, ni un camino de rosas, ni dolor, ni alegría; es la vida, simple y llanamente. Nacemos y morimos. ¿Cuándo?, ¿dónde? Eso no importa.
Ese era Nicolás y sus discursos, ¡cuánto le gustaba hablar de sus mundos, cuánto! Y apenas terminaron su diálogo, entró un obús, tremendo dolor, otro más, se estrelló contra el Tato. Un cañonazo bestial acabó con su vida. Fue meses atrás. Y mientras recordaba la pérdida de Tato veía ahora a Nicolás muerto, ahí estaba, en los cañaverales, junto a esa mujer hermosa de la que se había prendido en pocas horas, ¿cuántas? El tiempo solo son números, horas, días, semanas. Como los años. Esa mujer le había cambiado a Nicolás en momentos, instantes, sonrisas, era como si los dos hubieran encontrado lo que buscaban, y yacían juntos, con la niña y la abuela, como una familia aniquilada; y más allá, los caballos acribillados en las cuadras, y la viejita, la dulce señora, y la niña, querubín de ojos limpios, como un ángel que hubiera pasado por allí solo como un espíritu divino, como si no fuera de este mundo, la pobre niña había sido la primera víctima de aquel asalto al caserío, oyó un ruido, salió al porche y hubo un disparo, y la pequeña cayó con un balazo atravesando su pecho de corazón inocente, y salió la abuela, asustada, y se topó con la mayor tragedia de su larga edad, su tesoro, aquel regalo de Dios que yacía ante ella, y sonó otro disparo y cayó la anciana, y entonces salió la mujer, temiendo lo peor, y los asesinos repitieron por tercera vez su crimen, y también cayó muerta. La guerra no respeta a nada ni a nadie. Ni a Nicolás, que enloqueció del dolor y murió sin saberlo. Nicolás, cierto, había muerto en los algodonales, y Curro continuaba su empresa en solitario, tratando de llegar a alguna de las plazas españolas de Camagüey, Fuerte Gracia o Fuerte de la Iglesia. El destino era seguir vivo.
 
Curro se arrastra. Echado en tierra, ve desde las hierbas el tejado de cañas del molino, donde unos cubanos gesticulan con antorchas en la mano. Luego lanzan los palos con el fuego al interior y empieza a arder. Las paredes blancas se ennegrecen como la noche. Aprovecha ese momento de confusión para correr, pero tres cubanos ebrios se topan en su camino. Con botellas de licor y machetes en la mano ríen ante él, tambaleándose.
—¡Eh, miren, un soldadito español!
—¡Uuuuh, qué miedo, ja, ja, ja...!
—Vaya, ¡pero si va armado el valiente, ja, ja, ja...!
Curro dispara a uno y con el revés del arma golpea a otro en la cabeza, pero no así al tercero, que se lanza borracho y acierta a cortarle con el machete, se revuelve y saca su puñal de mano para hacerle frente. El cubano vuelve a la carga pero esta vez se desequilibra, Curro se echa a un lado, esquiva el filoso cuchillo y le saja el estómago de un fuerte golpe con el suyo.
—¡Muerto estás, cabrón! —dice, dolido por su grave herida entre el pecho y el hombro.
Ahora sí salió a campo abierto, cabeceó y dio traspiés, caminó durante una hora y, cuando iba a caer rendido, oyó una corneta española. Las tropas del general Linares acaban de invadir el territorio ocupado por los cubanos. El refuerzo es su salvación y la de sus amigos, que esperan ansiosos en el fuerte Ventura.
—¡A Dios gracias! ¡Españoles!
Los primeros caballistas encontraron a Curro alzando los brazos ensangrentados y pidiendo auxilio.
—¡Sanitario! ¡Un hombre herido!
Luego siguieron su carrera a todo galope hacia el caserío en llamas. Los cubanos, alertados del ataque, iniciaron la retirada en desbandada y dejaron el pasillo libre hasta el asediado cuartel de lo que queda de la brigada Magallanes. Días después, José María el seminarista y Boni el Rey regresaban a retaguardia y, para su sorpresa y la de los suyos, encontraron a Curro aún vivo. Eran los tres supervivientes de aquel rancho de catorce hombres que iniciaron años atrás y juntos tan amargo viaje.
—¡Curro! ¡Bendita sea tu estampa! —dijo el seminarista.
 
 
XIV. ADIÓS A CUBA
Isla de Cuba. Plaza de La Habana. El sol alegra el día en vísperas de Navidad. El viento mece las velas de un navío atracado, recién llegado de España.
—¡Bajen, rápido y ligero!
La espera ha sido larga y los soldados aguardaban con ansia la orden dos días después de arribar a la isla.
Amarrados a puerto, los navíos descargan nuevas tropas, lúcidas y primorosas, elegantes y sobrias, mas de caras novatas. Sobre el pedregoso paseo marítimo se encuentran con los restos de un grupo de combatientes raídos como sus trajes por el tiempo y la batalla. El contraste es desolador para los primeros hombres en pisar tierra frente a los curtidos soldados que fuman con parsimonia, tirados con sus mochilas bajo la cabeza; están sentados en el suelo contra los postes de madera o apoyados con los brazos abiertos sobre las bancas. Acaba de desembarcar un escuadrón de dragones, con paso marcial y altivez, exhibiendo un uniforme de casaca amarilla, forro, chupa, calzón, cuello y vuelta azul. Brilla la ropa más que el sol.
Dos batallones de veteranos están, a su vez, prestos para embarcar, con la esperanza del retorno a la patria. La tropa, lo que queda de ella, ha recorrido la isla de punta a punta batiéndose contra los cantonalistas. Su vestimenta vieja y apagada deja entrever gambetos y chupas azules, sucias y rasgadas, con forros encarnados, y sudados, solapa, chaleco en algunos, y calzones anteados, vuelta y collarín encarnado, pero de color perdido, casi negro, con la marca de los galones estrechos al canto, vivos opuestos, sombreros también con galón, botón que presumiblemente era blanco, redecilla y botines negros. Algunos de los hombres, de lo que queda de la brigada Magallanes, como Curro, duermen inconscientes del desembarco de los, más que atrevidos, famosos dragones.
El mariscal de campo, señor Marqués de Somozuelos, se atusa el bigote mientras empieza a pasar revista a sus hombres. Va rodeado de oficiales del Cuerpo de Fusileros de Montaña, que dan la impresión de surgir de algún baile de palacio con sus casacas azules turquí, chupa, calzón y solapa anteada, forro vuelta y collarín encarnado, con un galón de plata estrecho al canto, vivos opuestos, sombreros con galón y botón blanco.
El puerto parece una parada militar con el encuentro de tantas tropas. Diríase que pudieran conquistar lo que se le antojara al mariscal, por ventura o gracias a esa fuerza que emana de sus legiones, si no fuera porque los cubanos resisten más de lo que el gobernador general quisiera.
Otro regimiento de Infantería desfila en un acuartelamiento próximo, vestidos de casaca, chupa y calzón blanco, vuelta cuello y vivo encarnado, de solapa amarilla y botón dorado.
España quiere poner fin a las insurrecciones y en su empeño ha reorganizado todo el Ejército con el envío de otros cinco millares de hombres de refuerzo a Cuba, se espera así terminar el trabajo hecho por los cientos de soldados a los que bautiza como héroes, estos han corrido ya la isla pagando un alto precio, en vidas y en hambre, con el desencanto de la guerra y el recuerdo de su tierra... los que quedan vivos, que no son muchos.
Tantos barcos van llegando a puerto que alguno cree aún en el Imperio, acaso fuera la segunda Armada Invencible, pero no hay más que ver a los soldados tirados por el puerto.
El marqués, sable en alto, es seguido por un brigadier y siete oficiales en la misma postura, con los mismos gestos, adustos, y presentando armas. Revisa las últimas fuerzas recién atracadas y encontradas en los paseos de la playa: dos compañías veteranas del Cuerpo de Artillería, un destacamento de minadores, una compañía de morenos sirvientes y dos de indios o pardos y una de morenos milicianos agregados.
Cumplido el protocolo, reúne a su Alto Mando y ordena una recapitulación.
—¡Brigadier!
—A la orden.
—Vamos a poner fin a los levantamientos. Mano dura y firmeza. Ni un paso atrás. ¿Qué milicias tenemos dispuestas para entrar en combate a nuestro servicio?
El brigadier desenrolló un papel y leyó.
—Nuestras fuerzas en la ciudad fortaleza se componen, a fecha de veintitrés de diciembre de mil ochocientos setenta y cuatro, de las milicias del Regimiento de Infantería de La Habana, del Batallón de Voluntarios Blancos de Cuba y Bayamo, del Batallón de Puerto Príncipe y del Batallón de las Cuatro Villas; en cuanto a las milicias de caballería, tenemos a nuestras órdenes un Regimiento de Voluntarios de La Habana, un Regimiento de Dragones de Matanzas, con dos escuadrones, uno montado y un segundo desmontado, un Batallón de Pardos Libres de La Habana, un Batallón de Cuba y Bayamo y un Batallón de Morenos Libres de La Habana.
El capitán general y gobernador de la Plaza de la Habana tiene ante sí el reto de elevar la moral de su Ejército. El marqués de Somozuelos abandona el lugar de honor de los militares que aún no saben lo que es combatir y se apresura a saludar a los que yacen cansados y hartos, dispersados como errantes por la bahía.
Junto a unos barriles vacíos, se amontonan una decena de soldados en estado penoso. El marqués detiene su paseo y pregunta al primero.
—¿Cómo te llamas?
—José María Aguado, señor.
—No, no, no... —dijo Boni el Rey —. Es el seminarista.
—¿El seminarista?
—Sí, señor.
—¿A qué se debe el apodo?
— Aquí casi todos tenemos un apodo, señor. Yo estudié con los jesuitas y Boni —dijo, señalando a su compañero—, Boni “el Rey”, empezó a llamarme “el seminarista”. Y con ese mote me quedé.
—O sea que tú eres Boni... el Rey.
—Sí, señor, Bonifacio Gallego, el Rey, a sus órdenes.
El marqués se mostraba afectuoso con los hombres allí hacinados, de los que pocos podían mantenerse en pie.
—Mañana es Navidad —comentó—. Espero que vuestro regreso a casa sea satisfactorio después de vuestra entrega en el frente. Mis respetos a vuestro valor y vuestro coraje—añadió. Y alzaba el tono en su agradecimiento cuando repetía lo de “vuestro valor y vuestro coraje”.
Luego vio a Curro Córdoba, apostado y con un correoso vendaje que le daba la vuelta al pecho y a un hombro.
—¿Cómo te llamas, hijo?
El soldado hizo ademán de levantarse pero no pudo.
—Señor... —balbuceó.
—Es Curro —dijo Boni el Rey—. Es Curro el Cordobés.
—Curro, ¿cómo te encuentras?
—No muy bien, señor.
—¿Qué te pasó? Parece una gran herida.
—Un mambí. Me clavó el machete. Pero yo le tumbé de un navajazo después. Eso me salvó.
—Dad gracias a Dios de estar vivos —dijo el general—. Pronto regresaréis todos a casa. ¡Ánimo! ¡La Corona de España valora vuestra entrega y el enorme servicio que habéis prestado a la patria!
El señor marqués giró sobre sus talones y dio media vuelta, después de mantener tan corta conversación, como si él pareciera un príncipe acaudalado y rico, y sus soldados, los mendigos, hambrientos y pobres. Curro cerró los ojos y recordó lo que a menudo repetía su amigo Nicolás, caído y muerto, aquello sacado de no sabe cuál filósofo: «Las ideologías y las ambiciones son las guías de la guerra de unos pocos que mandan al frente a toda una nación con engaños, seducciones y promesas». Miles de víctimas, soldados y civiles, habían perdido la vida en selvas, entre trochas, caseríos y serranías. Y miles más esperaban la misma suerte, con las armas limpias aún, mientras ellos se disponían a celebrar la llegada de la Navidad, ¡por estar vivos!, dando gracias al Cielo.
Cuando el capitán general hubo marchado, Boni, el Rey, se desnudó medio cuerpo y se lanzó al agua. Era uno de los pocos soldados que mantenían el vigor tras cinco años de duras penas y pesares. Se zambulló junto al muelle y llamó a otros.
—Eh, seminarista, vamos.
—¿Dónde?
—A ese barco.
—¿A qué?
—Mañana es Navidad, ¿qué tenemos para celebrarlo? —dijo con un guiño de complicidad.
—Cierto.
El seminarista se quitó la camisa y se lanzó también al agua. Nadaron, subieron a cubierta y pasearon como dos marineros más, sin importarles quién pudiera verles. Entraron en una bodega y cogieron una caja, con vino y galletas. Luego salieron con la misma tranquilidad. Colocaron una tabla de descarga y actuaron como si trabajaran en un mercante. Con una soga ataron la caja, Boni subió al puente y tiró, mientras el seminarista empujaba el embalaje. El agua azul movía las embarcaciones y las nubes discurrían despacio por el cielo. Los dos hombres faenaron, descamisados, con el calzón corto, mostrando unos cuerpos flacos y humillados, armados solo de valor para robar una vez más y saciar, como siempre hicieron en esta isla, su hambre, pues así se nutrieron y gracias a eso, y no a la intendencia de gobernadores ni mariscales, habían llegado vivos al puerto que tenía trazado en su destino un camino muy distinto, el de regreso a casa. Los veleros Reales arriados ostentan los mástiles con magnificencia y boato, cual esculturas lustrosas del mar naciendo de las aguas, ante unos soldados harapientos y sin más linaje que el de la supervivencia. Allá adentro, un barco más entra con las velas henchidas y flamantes, con la bandera de España en lo alto.
—Aquel es el que viene a recogernos —apuntó Boni el Rey como si fuera la estatua de Colón.
—Los santos te oigan —dijo el seminarista. Y mordió una galleta que sabía a gloria. Luego descorchó una botella de vino y ofreció a los otros un trago. Curro, en su agotamiento, seguía dormido.
—Guardad unas galletas para cuando despierte el durmiente —añadió Boni.
Y nadie dijo más, pues miraban extasiados al velero que se aproximaba solemne en vísperas de la fiesta de la Natividad. En todos renacía la ansiada esperanza.







LIBRO SEGUNDO
 
 
I. EL ABRAZO DE ANDALUCÍA
El humo llega lejano entre los montes de Sacramento. El silencio se rompe con un sonido mágico en el atardecer. El paso del tren le recuerda, sinuoso, las doradas estelas de sus travesías en aquel barco, un navío engalanado con el porte de ciento doce cañones, una vista deslumbrante, imperial desde la aleta de babor, de España a Cuba, de un país a otro, en tiempos pasados, y de La Habana a Cádiz, de ciudad a ciudad, como dos soles en la distancia de la memoria, con incierto destino el viaje de ida, camino de la guerra, entre fragatas, corbetas, galeotas, balandras y bergantines, con viento fresco y mar llana, cuando no con tormentas y mar brava, y con esperanzas, el segundo, el de regreso a su tierra. Es la hora de la verdad. Curro Córdoba espera con desesperación en el andén. Taconea los botos sobre las tablas quejumbrosas de la vieja estación. Quiere sacudir el polvo que cubre el negro cuero, pero lo único que consigue es levantar la arenilla y enturbiar más los camperos. Con impaciencia se rasca la barba de tres días porque le pica el cuello. Lleva sin dormir varias noches, pero no por eso el cansancio le atosiga. Los nervios pueden con el alma de un hombre inquieto.
Frunce el ceño. Agudiza la vista y mira al horizonte. ¿Vendrá Rosalía en el expreso de Los Cortijos?
 
Curro Córdoba se ha convertido en un prófugo reclamado por la Guardia Civil Española después de que fuera un fiel servidor de la Capitanía General de Cuba. Esa isla que los españoles consideran la prolongación de Andalucía. Sí, es verdad que permaneció destacado en tantos frentes como mambises encontró, de Bayamo a Camagüey, Sancti Spiritus y Pedrosa antes de recalar en La Habana, como soldado de reemplazo, partiéndose el pecho en verdad, pues en uno de esos encontronazos ante tres rebeldes resultó herido de un machetazo, marcado lo lleva, y solo de verlo pánico daba, más que el filo de las hachas y más aún el reflejo de los brillos de la noche en esas hojas de cuchillo de los temibles mambises. Regresó a España y juró no volver a la colonia cubana, mas no lo haría de ningún modo porque su vida se ha complicado demasiado. De aquel día del retorno, gracias a la fortuna, o a su segundo destino, después de pisar, por fin, la tierra labriega de su pueblo, solo recuerda, entre brumas, que cayó al suelo sin haber llegado aún a casa, que vio a los suyos y que se hundió en un profundo sueño, sin más. Durante varios días vivió la oscuridad de los muertos, pues no sabe si vivo estaba o finado era, entre agonías y despertares, agobiado por escenas tétricas, violencias en su mente y nervios de acero en sus manos, que pasaban de ser débiles y caídas a poderosas ramas que se aferraban al almohadón, a las mantas o a las camisas de su padre, que trataba de calmarlo, y veía luego a su madre que posaba un paño húmedo sobre su frente para apagar el calor y el delirium tremens del miedo, alejado de la realidad, desconocida entonces, aun ya en su casa, en su hogar, para un hombre que creía seguir hendido en aquellas batallas, rodeado de estacas y cañas, entre lodazales y gritos, los de sus amigos, heridos, o los de los enemigos, matando, o los de los oficiales, alentando a los soldados, o los silbidos de los obuses destrozando otra pierna más, como la de Tato, que se desangró como una fuente, sin que él pudiera evitarlo, intentando tapar con una chaqueta el chorro vertido por el muñón arrancado, y el Tato aullando de dolor, ¡mátame, mátame, Curro!, y él pidiendo un médico o cirujano inexistentes, a voces, entre la algarada y los cañonazos. Y volvía a dormir profundamente, se sumergía otra vez en una espiral negra, en la locura de un sueño del que quería salir y no podía, como aquellas ninfas condenadas para toda la eternidad a llenar de agua un pozo sin fondo, pero, por fin, un día despertó sin sobresalto, somnoliento, como el que sale de una larga noche de descanso tras una jornada agotadora; se desperezó como si nada hubiera pasado y se tocó para saber si era él, para ver dónde estaba; miró a la ventana, entreabiertos los visillos de tul, entre los que entraban con suavidad los rayos de un sol amaneciente, calentando la pared blanca en un reflejo amarillento, chocando contra las sombras de la habitación, subiendo poco a poco por encima de la cama, que rozaba como si hubiera pasado un ángel, y se volvió a tocar, el pecho, las manos, la cara, ¡afeitada!, sin esa barba que le acompañó durante tantos meses, y vio su cuerpo aún anémico, frágil, pero... ¡estaba en su casa!, ¡diantre! ¡Qué alegría! ¡Qué pesadilla dejó atrás! Eso se dijo. ¿Permiso militar? Su permiso sería para siempre, nada más que eso, no sabía qué haría de inmediato, solo qué no iba a hacer y sería no volver al Ejército, sino muerto, como habían quedado sus quintos, aquella brigada Magallanes, diezmada a punta de balazos, tifus y cuchilladas. Rememoraba ahora, afuera el canto de los gallos, lo que se preguntó el Perla en aquel viaje a Cuba, cuántos volveremos o quiénes volverían a España, cuéntalos con los dedos de las manos, no más, y así fue; por cada batallón, tres, cuatro, cinco o seis hombres volvían, mutilados o no, regresaron, con piernas o sin ellas, con un brazo menos o intactos, tuertos algunos, hambrientos y cuando menos aliviados de seguir vivos, todos; luego, solo durante unos meses, las cosas fueron bien, mas cinco años sin nombre quedaron atrás.
 
«No volveré a Cuba», hablaba consigo mismo. Y no lo hizo. De prófugo pasó a ser buscado por asesinato. Y huyó al monte. Por aquel maldito suceso con el malquerido de Rosalía, ese nombre de mujer... pensaba, malquistado. «Por mi alma, si no se hubiese interpuesto en nuestro romance, si no le hubiera conocido, yo estaría con ella y él seguiría vivo», se decía, indiscreto, sin pensar quién había llegado primero a la mujer, pero seguro de que él era el amado, no el otro. ¿Quizá?, reiteraba en su mente. O quizá no. ¿Y aquel vaticinio olvidado de la santera? Tal vez habría vuelto a Cuba, donde las cosas no están mejor, por lo que divulgan los voceros de los pueblos, sigue la guerra, cruenta, cada vez más. «Pues sí, a lo mejor ahora sí reposaría bajo tierra criando malvas, con un tiro en la cabeza, o sería un mutilado, como el sargento Millán o tantos otros», cavila Curro. España manda a sus hombres al matadero de Cuba, eso es lo que dicen las madres tristes, las mujeres enojadas y las novias llorosas. Él lo sabe bien. Y los ciegos se ganan la vida rezando un cantar que todos conocen, no hay que leer los bandos, ni escuchar los pregones de los alguaciles. Basta oír a los ciegos, que aumentan con la Guerra Grande sus repertorios; ya no solo hablan y regocijan a los oídos con las historias de crímenes pasionales, bandoleros y gestas, ahora son solicitados los relatos de las miserias de allende los mares. Entre la somnolencia de la espera como si el tiempo se hubiera parado, Curro cuatro versos tararea: A Cuba van a parar / los hombres en su suplicio, / allí los van a matar. / ¡Qué triste adiós del destino!
 
Qué bueno aquel anciano de memoria primorosa, que parece un libro abierto, el palestino le llaman, porque dicen que moro era, aunque cristiano, qué pasajes de la Biblia recita en carrera, con el lazarillo pasando pliegos pintados con trazos bruscos de carbón y avisándole, la primera estación, y recitada era, la segunda, y cantada en salmo, la tercera... vaya pasión por el contar. Un día le leyeron una carta del recién llegado a rey. Y aprendió el texto para narrarlo de pueblo en pueblo, a cambio de las monedas que caían con tintineos de lluvia en la palangana de porcelana. Las cartas del rey Alfonso XII, en alocución a las tropas, no son más que un mísero consuelo, que no devuelven la vida a los muertos en las guerras de América, contra los independentistas de Chile y Cuba, ni a los caídos en España, contra los carlistas: «Soldados: los ásperos trabajos que soportáis, las continuas lágrimas que vuestras honradas madres vierten, el triste espectáculo de tantos compañeros que gimen en el lecho del dolor o descansan en el seno de la muerte, todos estos males, aunque espantosos y por todo extremo lamentables, quedan reducidos al espacio de una sola generación; pero, fundada por vuestro heroísmo la unidad constitucional de España, hasta las más remotas generaciones llegará el fruto y la bendición de vuestras victorias. Pocos ejércitos han tenido ocasión de prestar un servicio de tal importancia. Tanta sangre, tantas fatigas, merecen este premio. Soldados, jamás olvidaré vuestros hechos; no olvidéis vosotros en cambio que siempre me hallaré dispuesto a dejar el palacio de mis mayores para ocupar una tienda en vuestros campamentos; a ponerme al frente de vosotros y a que en servicio de la patria corra, si es preciso, mezclada con la vuestra, la sangre de vuestro Rey». Aplausos llovían cuando terminaba, no porque lo hiciera bien, o de manera inmejorable, sino porque las gentes creían estar escuchando en verdad al monarca, del que no sabían nada más que había muerto su hermosa esposa, María de las Mercedes, bella y joven, lo que movía a compasión y buenos deseos hacia su rey. Romanticismo dichoso en la pareja real que hizo llorar a su pueblo. Cantares a reyes y bandidos. Curro ya tenía su propio cantar en las sierras de Andalucía. Las guitarras lo acompañan en las noches de las tabernas, aunque él no puede aparecer por ellas, sino a escondidas, de tapado en las ciudades, entre el gentío cuando iba a los toros, con capa negra en los bailes, junto a Rosalía, cubierto su rostro por un velo, cual mora de la mezquita, y solo a la vista el encanto de sus ojos tristes como perlas de dolor y enigmáticos.
 
Años atrás, durante su convalecencia, Curro conoció a Rosalía. Paseaba por los andenes de la estación rondeña en búsqueda de un empleo modesto como oficinista de los ferrocarriles, con un sueldo que podría sumar los ocho reales, no más, y disfrutaba con aquellas gigantescas máquinas de la ingeniería alemana. Observaba curioso las tremendas y colosales moles de hierro y acero pulidos, ¡trenes!, carruajes convertidos en maravillas de la técnica de un futuro que se avecina venturoso. Ruedas de casi dos metros de diámetro, potentes locomotoras de vapor, vagones de lujo. Antojadas joyas del tiempo, como preludio de una nueva era, preciada de ilusión o ilusionismo, de modernidad, sensación y tal vez renacimiento, como si acarrearan la antesala de una vida próspera que acabara con la precariedad de las gentes. «Me encantan los trenes», pensaba. Fue una tarde cálida de verano. En aquel pasaje de equipajes. Vio a una hermosa mujer de largo y moreno cabello, de ojos color miel, profundos, y sonrisa brillante.
Se cruzaron las miradas y saludó a la señorita con un sutil gesto ladeando su sombrero. Ella correspondió con una caída de párpados y cierto rubor en sus mejillas.
Siguió su camino y entró en la cantina.
—¡Sanjuán, ponme un fino, uno de esos vinitos frescos, que me ha subido la temperatura con los ojos de la mujer más linda de España!
—¡Curro, querido amigo, qué alegría verte!
—¡Volví!
—¡Te veo! ¡Y detrás de las mujeres sigues! ¡Qué picaflor! ¡Encontrando a todas bonitas!, ¡estás hecho un bandido! —dijo, sin saber cuánto de adivinación habría en el fondo de esta última palabra.
—¿Y es que acaso no lo son? —dijo él—, pero esta es especial. Acabo de ver ahí, en el pasaje, sus ojos, su mirada. ¡Venga ese vino!
—¡Y ese cante de la tierra!, que venga el Granaíno con la guitarra —dijo el cantinero.
—¡Vamos, que venga!
A dúo, los dos palmean.
 
Y vuelco mi sombrero
de lado, mozuela
en noche cargada
de vino ¡y solera!
 
Arena de oro
de cielo y de tierra
mujer de labios
ardientes, morena
de ojos de plata
mirada sincera
tu pecho suave
pezones de pera
de traje torero
mi alma ¡tu pena!
 
—Ja, ja, ja... Muchacho, ¡qué vienes con la alegría cargada! ¿Y qué es de tu vida?
— Sanjuán, que acabo de salir de Cuba, como quien dice, pero no sé cómo. Una herida de cuchillo, un machetazo de muerte, casi me manda al otro mundo. Y no solo eso, que me curé y luego casi fallezco de hambre. ¿No viste al Campuzano, el carretero de Los Cortijos? ¿No te contó?
—No, no, hace meses que no le veo, ¿qué pasó?
—Más muerto que vivo, me doblé en las puertas de casa, sin poder llegar al patio siquiera, ni crucé la calle, caí como un fardo destrozado, magullado y herido, ni carne tenía mi cuerpo y solo huesos, que debían sonar como castañuelas, ¡ja, ja, ja...! De verdad, que me río ahora pero indeseable pesar, Mariano, creí que me despedía para siempre de todos vosotros.
—¿Y cómo fue?
—Te contaré despacio, pero no ahora, que se me va la mozuela. Hay insurrecciones, desmanes y puñaladas por la independencia, que no lo sabes tú bien, que aquí no se puede imaginar cómo se muere allí y cómo se sufre, que no hay comida, ni agua, ni ná, cosas de esas, pero como soldado tienes que obedecer, pues al gallinero a pelear. Venga, ponme el vino, que me voy a buscar a esa dama de las camelias —dijo ufano.
—¿Cuándo vuelves?
—En siete días, por lo del trabajo, a ver si lo consigo, no es fácil, no, pero a ver si me lo dan, que no tengo un real. ¿Me dejas una peseta?
—¡Curro, la peseta por cinco tardes de tabernero!
—¡Hecho!, la semana que viene, ¡y te lo cuento!, lo de Cuba, ¡cuánta miseria y cuántas muertes!
 
Y ahí empezó todo. Salió veloz de la cantina y la dama ya no estaba. ¿Que dónde está? ¡Que me hipnotizó el alma!
 
 
II. AMBICIONES
Vuela el tiempo que corre como una gacela. Pasaron siete días desde que hablara con Sanjuán «el Bacalao», célebre por la venta del pescado que lo apoda. Las grandes raspas saladas son dulces cuando se toman acompañadas de un chato de buen tinto fresco. Una semana después, ni un día más ni menos, Curro Córdoba entró por segunda vez en la cantina de Los Candiles. En penumbra, con la luz anunciando el adiós de la aurora, el día va acabando fuera, que no dentro, donde los campesinos se arremolinan en las mesas tras una jornada dura de faena; callosas las manos de labrar los campos, ajironados los rastros de las arrugas penetrantes y la tez de solazo oscurecida; al son de las guitarras, un flamenco ensaya en una esquina y el vino corre alegre de jarra en jarra.
Sanjuán atiende con presteza a unos y a otros, entre dimes y diretes.
—¿Que se fue?, pues más vale ahora que no luego, cuando ya no tiene remedio —de una mujer hablan.
Entra un parroquiano y saluda.
—¡Buenas y solícitas noches!
—¿Dónde vas? —dice uno.
—¡Contigo no me hablo! —contesta, arisco, el recién llegado.
—¿Acaso te saludé yo a ti?
—Ponnos de beber, Sanjuán, a todos... ¡menos a este! —dice el último en entrar, que así las gastan los enemigos de la tasca. Pura ironía, nada de inocencia.
—¡Te digo que no quiero saber de ti!
—¡Ni yo de ti tampoco!
—Se robaron las piedras de la casa, el primero al segundo —le dice Sanjuán a Curro.
—¡Ya!, ¡comprendo, comprendo...! —asevera mientras echa un trago y chasca la lengua.
—¿Qué? ¿Vienes por la peseta? —pregunta.
—¿Puedo decir por las pesetas? —dice Curro.
—No, Curro, no. La cosa no está buena, ya lo sabes. Míralos, embebidos, hay que luchar mucho para que me dejen ganancias y sacar a la familia adelante. Además, ¡esto no es lo tuyo! ¡Aquí no debes perder demasiado el tiempo, lo justo para sacar un pellizco! ¿No sabes nada del empleo en los ferrocarriles?
—No, nada, nada. Acaso si salgo al mar, ¡a por bacalao!...
—No, no, no, nada de cachondeo, ¡eh!
—Tranquilo, tranquilo, que sé lo que me digo; lo pagan bien, ¿no es cierto?
—¡Sí, a cuatro pesetas el fardo!, pero, ¿estás seguro? Eso no es lo tuyo, no, pronto dejarías las barcazas, no creo que durases mucho tú, que eres de tierras adentro...
—Te recuerdo que yo ya crucé el mar, de punta a punta.
—No es lo mismo, no es lo mismo.
—No es lo mismo, como tú dices, pero duro, igual, más duro aún, te digo, peor que aquello, nada sobre este suelo que pisamos.
—Entonces, lo dices en serio.
—No, no, lo que pasa es que cuando la necesidad apura se te ocurren muchas cosas, una de ellas es esa, la de volver a la mar, a enrolarte en un barco, esta vez de pescador, no de marino, no de soldado, pero acércate, que te lo digo por lo bajo...
—¿Qué, Curro?, ¿qué?
—Yo... deserté, estoy aquí jugándomela.
—¿Que desertaste? —dijo Sanjuán con los ojos abiertos como los de un búho.
—¡Calla, calla, no se te escape la lengua!
—Pero, si te pueden fusilar... —susurró con los dientes apretados.
—Después de lo que me hicieron, ¿tú crees que voy a volver? ¿Tú crees que voy a coger otra vez ese tren para volver al cuartel? Yo sigo convaleciente. Eso les dije, porque una vez sí vino una pareja a buscar noticias, pero somos muchos los que vamos a dejar el Ejército, lo sé yo, ¡quién que lo conozca se va a meter otra vez en esa ratonera de Cuba! Una vez y no más, santo Tomás. Que vine vivo y muchos se quedaron sobre un charco de sangre.
—¿Y si te cogen?
—Primero tendrán que encontrarme.
—Y aquí, ¿dónde te vas a esconder? Pues acaso ¿no estás buscando un trabajo? ¿Quién te lo va a dar si se entera?
—¡Nadie tiene por qué enterarse!
—¡Ya, ya!, pero, ¿y si lo hacen?
—Si lo hacen, me echo al monte, ¡como tantos! —dijo. Bebió de un trago el vino y salió.
 
Trabajo, trabajo, necesitaba trabajar para sacar algún real, que la pobreza entra a mordiscos en las casas en el país entero, que dicen que España pierde sus tierras allá, en sus colonias, en América y por eso algunos hablan ahora de conquistas en África. Si fuera poco estruendo lo que ocurre en Indias, no basta. No, los políticos quieren ahora la conquista de territorios africanos. Los soldados no dan crédito a sus miserables vidas, arrastrándose de guerra en guerra los que van quedando para guardar las tierras todas, áridas y ricas, fértiles e inhóspitas, como los desiertos blancos, las salinas, ¿qué defienden allí? ¿Oro o arena?, ¿puñados de polvo?, ¿dunas y vientos que ciegan los ojos y no dejan ver a los moros que salen de debajo de las arenas con sus afiladas alfanjes? Cuba, Filipinas y África. No hay suficientes soldados para tantos frentes. Cuba, lo que más vio Curro en aquella isla fueron fusiles, ¡pero si allí solo hay pobreza también!, ¿dónde están las riquezas, pues?, ¿acaso en los palacios de los príncipes? que él lo vio, que en Cuba no hay baúles cargados de joyas, que él lo vivió, ¿o quizá no supo lo que defendían los oficiales con sus marciales y animosas órdenes? ¡Defiendan la tierra de la patria!, ¿qué tierra?, ¿qué patria?, cuando su único deseo era resistir muriendo por comer, que hasta las gallinas robaban en los descuidos de los granjeros. Los soldados de a pie no entienden de grandezas, no saben de aquello que no tocan y lejana queda la aristocracia. Y en esos montes de pólvora solo pasó por su mente un deseo de huir. Cambiarían una gallina por su honor, como así muchos hicieron. Una gallina trocada por el honor, se decía ahora rememorándolo Curro, ensimismado, clavado en su hondo pecho en aquel banco de la estación de trenes. Es verdad, escaparon más de una noche, incluso cruzando las líneas enemigas, con órdenes o sin ellas, para conseguir comida, para traerla a la fortaleza, se rotaban, pero algunos no volvían, morían en tan cruel laberinto, en las balaceras, acribillados; así le contaron la pericia de Almería y el seminarista, y ciertamente ¡cuántas veces permanecieron otros muchos escondidos!, con sus botines, polluelos y huevos, mientras los soldados defendían la plaza con su sangre, y comían la carne podrida de las sucias despensas, cuando no cazaban algún roedor que se atrevía a penetrar en ese infierno, una rata asada incluso era bien recibida, por comer algo, ¿y si había sed?, que se caiga el cielo con sus nubes cargadas de agua, porque esta no existía más que en las lágrimas de los más débiles, muchas veces desesperados y sedientos, resecos tanto los labios como la lengua, pegajosa, falta de saliva y negra, no soportaban más el dolor y cedían a los líquidos de las yeguadas, bebían el orín de las caballerías, porque ¿qué iban a ingerir si no había nada más?, el suyo propio, algunos, ¡tan cierto cómo que estaba él vivo allí, ahora, tomando jarrones de cerveza!, se perdía el sentido de la repugnancia y los escrúpulos solo tenían una salida en esas terribles condiciones, la muerte segura, ¡y es que por no desfallecer, o más bien por no fallecer, hacían lo que fuera!, ¿cómo si no cambiando el nombre de las cosas?, pues en esas circunstancias, ¿qué tenía más valor?, que el agua era oro y las galletas, plata, el pan era un manjar y las gallinas, tesoros, los huevos, si los conseguían, exquisito menú de fonda, sueño de posadas, ¿y las frutas?, delicias de los jardines cubanos, robados los plátanos, o los cocos, ¿quién se conformaría con menos¿, ¡solo ellos!, para mantener la vida un día más, unas horas más, minutos a veces; entre fuegos y andanadas salían como valientes, pero por miedo era, en busca de un alimento que llevarse al zurrón no fueran a caer en el canibalismo, encerrados como estaban entre humo, disparos y cadáveres, algunos mutilados cual carnicería salvaje, y ellos con el sentido del olfato sin conocer el maloliente estado de los cuerpos, ni los suyos, sudorosos y ennegrecidos, ni los de los muertos, terriblemente quemados o con mortales llagas abiertas. Había un pelotón de enterramiento, que curiosamente no tenía baja alguna, pues en la retaguardia permanecían, en espera siempre de entrar en acción para dar sepultura a sus compañeros caídos en manos de la muerte, como si fueran griegos iban en busca de Hades, señor de los infiernos que llevaría a los artistas y a los otros al paraíso de los muertos; cuando cesaba el fuego enemigo, salían los enterradores a cumplir una triste misión, pues poco quedaba por hacer en esta isla que no fuera el acabamiento en el deceso, venga la salvación por donde sea, que hallándola no terminarían bajo dos leños en cruz y un epitafio: «Aquí yace Salvador, el de Jerez, valiente soldado y cantaor español». ¡Cómo cantaba el Jerez!
 
Ay, mi mujer,
que vengo entre mis penas,
de Jerez a La Habana,
olvido de mis letras,
pasión de mis amores,
aquí la muerte me encuentra,
pronunciando tu nombre...
 
Y en verdad que así fue, con la mujer de su vida en sus labios quedó el último susurro, el último aliento de vida del de Jerez. Aquello recordaba Curro, como un remordimiento.
 
 
III. EL PRECIO DE LA VIDA
Valor, Curro, valor, como decía el Perla, otro de los que cayeron en Cuba, el torero soñador, ¿cómo era lo que decía? , que parecía un acertijo y un trabalenguas, ah, sí, «que quien alguien quiere algo, lo tiene que luchar», hay que arrimarse, y también lo decía su abuelo en aquella carta que le escribió a La Habana y que yo leí en la Loma de San Juan, donde se hallaban desalentados, que no sabían si aguantarían para volver a casa vivos, su abuelo se lo decía, como si nos lo dijera a todos: «lucha, sí, lucha, que quien algo quiere algo le cuesta. ¿O acaso te lo van a dar mascado? ¿Te vas a esconder? ¿De qué? La vida te va a pasar la soldada como a todo hombre y no podrás huir por la puerta de atrás, aunque quieras, no tengas miedo a enfrentarte al mundo cara a cara, ni a las balas de tus enemigos, que silbarán sobre tu cabeza como silbaron sobre la mía, no flaquees, ni claudiques, mas en los malos momentos busca la recompensa», ese era su abuelo en su carta, el del Perla y el de todos, pues se leían las cartas entre todos, unos a otros, intercambiaban sus nostalgias y de este modo crecía su escaso entusiasmo cuando no recibían noticias de España, para darse ánimos. Consejo de viejo lo que dijo, pues cuando volvió Curro tuvo que hacer llegar la noticia de que el Perla también se quedó en otro epitafio, en otra ilusión: «Aquí yace un torero español». Obviaron la palabra soldado. Él tampoco estaba ya. Ninguno lo tuvo fácil allá, a cual peor, solo valió la suerte para los que regresaron por el hecho de seguir vivos, que no aquellos que dejaron su alma clavada entre lodazales y pantanos, como el Perla, el torero, siempre soñando a la luz de las lunas, noche tras noche, entre los disparos, ¡volveré a España!, ¡solo por torear! Pero tampoco él volvió, se quedó encogido, enfermo, tiritando, en el alto de El Caney, en la provincia oriental, luchando cayó, después de doce horas sin descanso, sin comer, entre cañonazos y disparos de fusilería, cuatrocientos diecinueve españoles parapetándose entre piedras y troncos de madera y enfrente ¿quién lo iba a prever? ¡Seis mil milicianos con el respaldo de una batería de largo alcance! Los mosquetones españoles no pudieron hacer mucho por resistir la avalancha de la artillería, y no más de ochenta españoles abandonaron la colina en retirada nerviosa, que no cobarde, alguno se atrevió a coger la bandera, para no dejarla como derrota en manos del enemigo, perdieron la vida varios capitanes y algún general, como Vara del Rey, se ensañaron con la colina y la reventaron a conciencia.
Los recuerdos se entrometen y encrespan en la cabeza de Curro Córdoba. Sí, la guerra marca demasiado fuerte, de tal modo que a veces parece un hierro candente sobre la carne. Y, sin embargo, es pasado del tiempo que no ha de volver, por eso mira al futuro, porque algún futuro ha de tener tras el episodio que luego vivió en la serranía de Los Cortijos. Cuba, Los Cortijos, ¿y ahora qué?, el futuro, solo el horizonte abierto permitirá a Curro gozar del resto de su vida, huyendo, pero vivo y con su amada. Eso piensa. En la colina se levanta en vuelo una flecha de pájaros que parecen emigrar. Curro mira al cielo azul y sonríe al paso de los patos. Van hacia el norte. Él también cogerá ese rumbo.
 
«Que me ata mi deseo a tu llegada, mujer, que no siento cómo entrar y verte en este tren, sin que los miedos sean un tormento para mi espíritu, pues yo sé que te tengo, pero estás allá, en el cortijo y yo aquí, esperándote», piensa Curro en el anden. Rosalía va en su busca, bien cierto que es, pero la espera se hace larga. «Que me imagino caminando hacia ti, en la fonda de Los Candiles, sin tener que mirar a mis rivales, para abrazarte una vez más sin tener que esconderme, sin esquivar a la Guardia Civil, que me persigue hasta la muerte». Tiene tanto miedo a perderla como a una traición súbita. De noche la corteja, porque de día es imposible ya si siguen en Andalucía. Solo hay una salida, dejarlo todo y huir hacia el norte como esa bandada de patos.
 
 
IV. ENCUENTROS
No pudo hurtar un guiño al destino, cuando ensimismado volvió a ver a su dama de rosas en un tren, camino de Los Cortijos. Entró somnoliento en un compartimento y su bostezo se quebró al encontrarse con ella.
—Perdón, señorita, ¿me permite? —Ella asintió.
Hubo unos instantes de silencio. Hasta que se decidió a hablar.
—Usted es la señorita que vi en el pasaje de Ronda; en la estación, quiero decir.
—Y usted el caballero del sombrero, el que ladeó el sombrero.
—Ah, me recuerda.
Volvió el silencio. Curro se sentía incómodo sin hablar nada, porque en realidad no sabía cómo seguir la conversación, titubeante expresión aparte y timidez inusual. Y decidió dormir.
—Por favor, si llegamos a la próxima estación y sigo durmiendo, despiérteme —acertó a comentar, por decir algo.
Ella asintió de nuevo. Era una mañana lluviosa, torrencial, algo pesada y el agua chocaba contra la ventanilla del compartimento, por lo que no resultaba fácil conciliar el sueño. Aun así, Curro se durmió.
Fue el revisor quien le despertó minutos después.
—Por favor, su billete.
Ahora ya le resultó imposible echar otra cabezadita, por razones varias, como el golpeo de la lluvia, el traqueteo del tren y enfrente tan bella mujer, de mirada adorable a la que se prendió como si fuera el alfiler, un pájaro de plata, que lucía en la chaquetilla azul de la dama.
—¿Cómo se llama? —preguntó él.
— Rosalía —dijo ella con voz dulce.
La palabra tembló en el interior de Curro. «Lleva una R en su nombre», le había dicho la santera cubana años atrás.
—Es un nombre muy bonito. Yo soy Curro —añadió, nervioso.
Ella no hablaba. Curro miraba a través de la cortinilla blanca de la ventana. La lluvia amainaba.
Rosalía pensaba en sí misma. No entendía muy bien por qué había decidido casarse.
No sabía qué hacer. Ni siquiera sentía afecto por su prometido. Era un compromiso amañado.
Incluso aquel hombre que tenía ahora enfrente le inspiraba más confianza que Orlando José. Así se llamaba el otro.
—¿Adónde se dirige usted? —preguntó Curro.
—A la finca de los señores de Labourdette, en Sevilla, nada más entrar en la provincia, hay un apeadero.
—No la conozco. ¿Es de familia francesa?
—No, en realidad voy a casa de mi... prometido. La finca es de su familia.
—Entiendo.
Entendía bien, que tan presto hubiera hablado ya de un prometido, de su prometido, pero adivinó que no lo dijo con mucha convicción, como si ocultara algo o no fuera tan cierto. Curro no las tenía todas consigo. Solo que, habiéndola encontrado únicamente dos veces, en el fondo de su ser aquella mujer le apasionara. Y apenas la conocía. No podría dejar que la ocasión se escapara como si fuera el agua del río que quisiera atrapar entre las manos. Un paso había dado, pues quebró su voz, atascada antes, tras romper no sin apuros el hielo; siguió el juego, pues así lo decidió con algún sudor.
 
Charlaron durante horas. Incluso decidió continuar con ella hasta la última estación. Aunque debía bajarse en Los Cortijos, optó por disfrutar de la compañía de una mujer que en un momento había resucitado su energía y sus ansias por vivir. Curro acababa de ser rechazado como empleado del ferrocarril porque se le seguía considerando un militar. Pero eso ya no le importaba. Una cosa tenía clara. «A Cuba no vuelvo, adiós al Ejército», pensó. «Rosalía es mi destino».
 
Y lo demás también ya era historia. Rosalía y Curro eligieron y decidieron seguir viéndose en aquellos viajes en tren, en paradas y fondas, lugares públicos y, sin embargo, íntimos y misteriosos para ellos, entre gentes desconocidas, quién va a sospechar de tal lugar de encuentro. Las cartas serían su tarjeta de citas. La relación terminó convirtiéndose en una pasión amorosa, excluyente y de perdición cuando luego, al divulgarse todo, porque los amores no pueden ocultarse por mucho tiempo, llegó la aventura a un trágico final. Al menos eso creía él, cuando, muy a su pesar, Rosalía le comunicó que iba a casarse con el tal Labourdette. La familia conoció, supo y advirtió que había otro hombre de por medio, un desconocido, si bien gallardo, del que tampoco sabían cómo se ganaba la vida. Y ese era él ahora, un fugitivo perseguido por la Justicia.
 
Curro piensa que aquello ocurrió hace ocho años y que su reencuentro con Rosalía será inolvidable. En el andén de Los Cortijos rasguea la guitarra que le enseñó a tocar Leandro, el bandolero de los versos. Mientras, espera a que llegue el tren. Te beso en la boca / carnosos silencios / de lluvia lunera, /me atrapa tu risa / sencilla y salera.
 
El bandolero se pregunta, solitario: «¿Por qué tengo que esconderme aún?». Ha pasado mucho tiempo. No quiere creer, pues, que la Justicia le persiga. La guerra y las revoluciones populares desvían la atención del Gobierno como para estar pendiente de un fugitivo en las montañas. Pero también habían puesto un precio por su cabeza. Los señores de Labourdette buscan venganza o justicia.
Arrancó el cartel con furia en su última visita nocturna a La Corcoya. El rostro de Curro y el bando que anuncia su búsqueda aparecía al lado de una convocatoria militar. Corrían malos tiempos por esa Andalucía serrana. Con el levantamiento de los obreros, quién va a pensar en un vil bandolero. Las cosas están mal para encontrar trabajo. El paro asola la región. «Este es un país de latifundistas y caciques y nadie da un real por nadie», dicen los anarquistas. Hay manifestaciones y revueltas. Hasta los catalanes tienen miedo de perder sus negocios en Puerto Rico y Cuba. A Curro eso poco le importa. Él es un echao al monte. Y solo baja de noche, para ver a Rosalía. La semana pasada ella y él acordaron encontrarse en la estación de Los Cortijos, en ese apeadero abandonado, donde hace ocho años sucedió todo. Empezarían una nueva vida. Por eso está ahí, rasgando las cuerdas de la guitarra.
 
En los pueblos, los gobernadores lanzan proclamas y colocan pasquines. «Ven a luchar por la gloria del Imperio español». Gloria. Menuda gloria les espera a los pobres muchachos.
Están reclutando a muchos soldados para seguir luchando por Cuba.
—Estos años van a ser recordados por sus muertos. Ya lo verás —le comenta un anciano que encuentra al solitario Curro en la desvencijada estación. Curro no le hace mucho caso y continúa con su cantinela.
—Algunos van hasta contentos. Al menos tendrán con qué entretenerse, tirando tiros, matando, echando amoríos con las cubanitas... —dice el viejo otra vez. El hombre se detiene apoyado en un palo que le sirve de cayado, observa los montes, mira al cielo, a Curro, que toca la guitarra y oculta su rostro bajo su sombrero cordobés. El viejo de pelo cano golpea con el palo en el suelo, dos veces, tres, como si picara la tierra. Vuelve a mirar al cielo, sin nubes.
—Buen día hace hoy —dice y se marcha por el sendero hacia el río. Curro sigue a lo suyo.
¿Matando para qué, a quién y por qué? Qué preguntas, como si él no supiera lo que es matar, lo que significa asesinar a un hombre.
Solo faltaría eso, que me mandasen otra vez a Cuba. Ni por equivocación. Desde luego, sería mejor ir... Antes que acabar ante un pelotón de fusilamiento, todo vale. En esas condiciones, sí. Pero, ¡cualquiera entiende a estos políticos! Que todo empezó por una protesta para echar a los peninsulares; quizá... sea verdad o no, los insurrectos lo único que quieren es apoderarse de Cuba. Y entonces será justo, porque los cubanos no quieren a España. Esta marcada cicatriz de mi pecho me duele cuando cambia el tiempo... ¡un machetazo, por defender la puta colonia! O sea, han declarado la guerra a España para quedarse con Cuba. De esta forma parece que sí se entiende.
«Creo que esa es la historia —piensa, enojado —. Bueno, supongo que es como mi historia. Yo amo a Rosalía, y ella me quiere, esa es la realidad, ella no quería a Orlando, yo le desafié y, desgraciadamente, le maté. Sí, será eso. Aunque mi libertad me ha costado», piensa. Eso cree Curro. «Aunque mi libertad me ha costado», repite ahora a media voz y otea de nuevo el horizonte.
«Afortunadamente, Rosalía viene ahora en ese tren». A Curro no le llevarán otra vez a Cuba, no, ni preso, ni en condena, ni vivo. No. «¡Patriotas! ¡Yo no tengo más patria que el monte! Y me persigue la Justicia. ¿Qué van a esperar de mí?, ¿que empuñe un arma por la patria?».
 
Escondido en las cuevas de Los Cortijos, huye día tras día de la Guardia Civil. Aunque desde que estalló otra guerra en España parece que le han olvidado un poco. Con el ruido de sables de los carlistas, los reyes tienen dos tronos. Y la Guardia Civil, un rey. Pero a él eso no le importa, sino que ya no ve subir a los mosqueteros por el valle, ni por el camino, ni por la orilla del río. Huyendo, siempre huyendo. ¿Y todo por qué? Aquel hombre se iba a casar con Rosalía. Y Rosalía era suya. No de otro. Curro Córdoba se ajusta el chaleco y aprieta con fuerza la faca cuando lo recuerda. Se besa los dedos. «Por mi vida que lo volvería a hacer». El tren se acerca y sus pensamientos viajan con la vista puesta en el humo, cada vez más cercano. Siente deseos de estar con Rosalía.
 
Menudo escándalo. Dar un navajazo a Orlando José de Labourdette en la mañana de la boda. Recuerda la escena. En la estación de Los Cortijos. Bajaba de un vagón de primera clase, con aquel traje bordado. De gris marengo, con el clavel en la pechera izquierda. Altanero, repeinado y chulesco.
Curro entró en el pueblo con Aral, aquel caballo blanco que trotaba como un artista de cara al público. Apareció de improviso, majestuoso, acicalado, con la chaqueta negra y el sombrero cordobés. «¿Cuál de los dos es el novio?», se preguntaban las mujeres.
 
El corazón golpeaba el espíritu de Curro. Pum, pum... pum, pum. Apenas cuatro transeúntes y un puñado de viajeros circulaban por el andén. Algunas maletas subían y otras bajaban, como las de Orlando, cuyo mayordomo apilaba junto a un coche tirado por cuatro caballos azabaches enjaezados. Era como un símbolo de luto.
¿Por qué, a pesar de todo, Rosalía se dejó engatusar por ese hombre de charlatanería burguesa? Quizá no fuese difícil de explicar. Cuando Curro conoció a Rosalía, ella ya iba a casarse, sin ningún convencimiento, y su tía, doña Augusta, preparaba la boda cual celestina con el afamado terrateniente Orlando José de Labourdette. Aun así, creyó que Rosalía huiría con él. Por eso se quedó en España, por ella. Todo se truncó un día. Cuando un militar le interrogó que si era prófugo, le preguntó que por qué no se alistaba, que era importante para la Corona defender su patria, como si él no hubiera estado allí, como si la cicatriz no le recordase que él ya había derramado sangre por servir al rey. Y no eran buenos tiempos. ¿Y cómo le pagaron? No tenía trabajo y dijo, pues, que no tendría dueño. Así, aquel día huyó.
Y Rosalía continuó con sus planes de matrimonio. Era una situación confusa. Sea como fuere, él siguió los consejos de su viejo amigo el tabernero. Quien porfía, alcanza hoy u otro día.
—Curro, hay un dicho que corre por los mentideros, que dice que cuando la pobreza entra por la puerta, el amor sale por la ventana. ¿Tú vas a quitarle la mujer a un rico?
—¿Pues no se la he quitado ya? Tu bien me lo enseñaste. Dijo el perro al hueso, si tú estás duro yo tengo tiempo. Y en esas ando, con pertinacia y paciencia.
No, no. No se casaría con el terrateniente. No creyó que fuese a hacerlo porque seguían complaciendo sus deseos carnales. Cierto, Labourdette tenía dinero y él no. Pero una fuerza desconocida animaba a Curro y Rosalía a ser amantes. Él regresaba a menudo a ver a Rosalía. A poseerla. Y siguió acariciando a la mujer, que le abría el corazón en secreto. Eso era lo que no soportaba, seguir amándola a escondidas. Tenía el sentimiento roto. Y se rompió más en la noche que le anunció que llegaba la fecha de los esponsales.
—Tengo que impedirlo —dijo Curro, imperturbable como nunca. Y besó sus labios. Ella guardó silencio.
 
 
V. EL CABALLO BLANCO
Durante la mañana, Curro se acercó a la feria de ganados. Armado de pistolón y faca bajo el fajín. Una capa le cubre contra el frío de un noviembre que ha entrado nevado no solo en las cumbres, donde se refugia desde hace semanas, sino también en las villas por donde ha pasado en su huida. Descendió desde su retiro montando una jaca vieja que no sirve ni para cecina. Cabizbajo, ojea los caballos, apiñados se arremolinan vendedores y compradores. Curro se mueve entre las gentes, en busca del Jumilla, y consigue pasar desapercibido con su atuendo, pues la baja temperatura le permite cubrirse la cara como hacen casi todos.
Repentinamente, advierte que una pareja de la Guardia Civil acaba de llegar y pasea distraída sobre dos elegantes caballos que dan fuertes resoplidos al acercarse junto a una yeguada. En su rutina pasan de largo junto a Curro, que les observa atento, no sin cierto picor mordaz en el estómago. Afortunadamente, nadie le reconoce.
La bolsa de monedas que robó en su primer asalto le permitirá comprar un par de monturas sin levantar sospechas. El Jumilla siempre acude a la feria y espera que esta vez no haya fallado, pues necesita hablar con él. En una barraca asan chorizos y ofrecen jarras de vino tinto. Hambriento, se acerca y pide un almuerzo. Come con presteza y, después de saciar su apetito, conversa con un vendedor avispado que ha oído el sonido de los dineros en la bolsa de cuero.
—¿Quiere un caballo?
En realidad sí, es lo que va buscando, pero el súbito entrometimiento del gitano le hace dudar.
—No, no, estoy mirando —dice.
—Bien, pues mire mis caballos, estoy seguro de tener lo que va buscando —insiste con aspavientos, mientras se limpia la boca con la manga después de dar un trago de vino.
—No, no —contesta Curro.
—Vamos, hombre, ¡anímese, venga a verlos!
Curro acentúa su resquemor, pero en verdad que si no aparece el Jumilla es su oportunidad, si es que los caballos que vende este zíngaro no son jamelgos. Arrimado a la barraca, el gitano insiste con la jarra de vino en la mano.
—¿Qué?, ¿quiere verlos o no? Le haré un precio especial —dice.
De nada sirve que Curro intente disimular su nerviosismo cuando los guardias civiles regresan por el mismo camino, ahora en dirección contraria, aunque van charlando animadamente, sin mirar a su alrededor. El gitano observa de reojo, entiende que la aparición de los dos caballistas incomoda a su interlocutor y decide aprovechar la ocasión.
Con un guiño, le habla entonces:
—Oiga, amigo, veo que quizá necesite algo más de ayuda que un simple caballo, ¿no es así?
Curro hace un gesto por marcharse y dejarlo, pero el gitano insiste.
—Tranquilícese, yo le vendo un caballo, un buen caballo, solo eso, y, si quiere, por algunas monedas más, le saco de la feria sin ningún problema.
Curro no habla, sencillamente mira al suelo y a su alrededor. Necesita el caballo, pero no se fía.
— Le digo que le hago un buen precio y, además, chssss… —bisbisea con un gesto de un dedo en los labios—. Aquí no ha pasado nada.
En su afán de marcharse de allí cuanto antes, acepta la invitación para ir a ver las cabalgaduras.
—Me llamo Santín —dice el gitano—. Venga, acompáñeme hasta aquellas postas.
Al llegar al punto de encuentro, entre la manada de caballos que le presenta le llama poderosamente la atención uno blanco, de crines elegantes y cola peinada, enjaezado incluso en las patas; el gitano, desde luego, es un fanático y sabe tanto vender como tratar a sus equinos.
—El blanco —dice Curro, sin pensarlo dos veces—. ¿Puedo probarlo?
—Desde luego, ¿cómo no? Le aseguro que tiene buen ojo, ha hecho una fina y pronta elección, ¡venga, venga!
Los dos se acercan a la cuadra. Curro pasa la mano por los lomos, acaricia el cuello del animal, mira a las patas y asiente.
El gitano le alza los cascos.
—¡Vea qué herraje! Le digo que se lleva el mejor caballo de la feria.
— Eso espero.
—No lo dude.
—¿Sillas de montar?
—De lujo, y para este caballo, más. Cuero repujado y lana.
—Vale.
—Juanín, Juanín —grita a un muchacho—. Trae la silla de montar.
 
 
VI. EL CRIMEN
Aquel día, montado sobre el caballo, los pensamientos invadían su mente como un torbellino. En segundos, las escenas de amor con Rosalía pasaron como un rayo fulminante ante sus obnubilados recuerdos. Miraba a Orlando sin ver más allá de sus ojos. La pasión agitanada desató en sus entrañas una oleada salvaje de orgullo.
¿Cómo iba a permitir esa boda? Antes, muerto.
 
—¡Orlando! —gritó, como alma en pena que sale del infierno.
—Curro, te dije que no volvieras a acercarte a Rosalía. ¿Cómo tienes la desvergüenza de venir aquí el día de nuestra boda? —advirtió el otro.
—¡Rosalía es mía! —respondió Curro.
—Tú estás loco. Ja, ja, ja. No me hagas reír. ¡Sabes que hoy será mi esposa! —dijo de repente el prometido, con una seriedad mortal marcada en su rostro.
—¡Con el permiso de mi faca, ladrón! —retó el amante.
Curro bajó del caballo atrapado por un volcán de violencia. Antes de que Orlando pudiera apenas reaccionar, sintió el frío acero clavándose en su pecho. Una cuchillada partió el clavel rojo y le atravesó el corazón.
Orlando cayó al suelo, como un saco, con la mirada abierta al cielo. El mayordomo, pasmado ante la escena, gritó aterrorizado. «Al asesino, al asesino...». Curro, desestimando la faca ensangrentada, montó con rapidez en Aral.
Espoleó al caballo y escuchó un disparo. Las crines se mancharon con la sangre roja de sus manos mientras galopaba hacia el río.
Le persiguieron. Dispararon más y las balas surcaron sus flancos con los avisos de la condena en la subida hacia Ronda. Curro acababa de cometer un delito de sangre. Y la pena era el destierro o la muerte si se dejaba atrapar. La pasión pudo con el crimen.
 
 
VII. LA PERSECUCIÓN
Las aguas del río Genil descienden suaves en una mañana de rocío blanco. El frío cala los huesos de los hombres de la Guardia Civil a pesar de sus fuertes ropones; se embozan dentro de una capa de dos dedos de grosor cual manta de lana vieja y usada, y una pañola calada bajo el tricornio abanderado; se abrigan también el cuello con un bufandón que solo deja a la vista sus acristalados ojos, enrojecidos en el fulgor del amanecer, en medio de tiritones y de un vaho que delata que no son estatuas, aunque eso parecen por su rigidez. Una bocanada de humo sale del cigarro del sargento, el único empecinado en seguir adelante, en subir aún más hacia la alta montaña rocosa de la Sierra Morena después de tres días de intensa caminata. El frío se mete como una cuchilla a través de las botas.
—Menos mal que no hay nieve —advierte uno de los hombres, frotándose las manos.
Solo rocío, pero el rocío es de un picante que remata el azote de la noche; durante horas han permanecido al resguardo de los riscos de Santa Ana, quemando palitroques y ramas secas recogidas en los alrededores.
—¡Calienten las manos, caliéntenlas!
—¡Y los pies, mi sargento, y los pies! ¡Nos van a salir sabañones!
—Tiempo tendrán luego.
—No hay quien pueda vivir en estas montañas.
—Ese hombre no puede resistir mucho en los altos.
—¡A saber dónde se esconde...!
—Y que lo digas, perdimos sus huellas hace dos días —dice el cabo—. Creo que no merece la pena seguir.
—Necesitamos más hombres para que la batida tenga éxito.
—Ese facineroso se habrá helado, subiendo, subiendo... —dijo otro. Todos los guardias hacen sus comentarios con el fin de desanimar al sargento.
—Quizá.
—No, no lo creo —apunta de nuevo el sargento, moviendo la cabeza—. Conoce el monte, no es un novato cualquiera.
—Peor, peor si es verdad lo que dicen —añade el cabo.
—¿Qué dicen? — interroga otro.
—Que combatió en Cuba y que comía incluso raíces. Sabrá sobrevivir.
—No solo eso —sentenció el sargento—. Además, es un rebelde. Esta semana llegó un despacho al cuartelillo con la orden de búsqueda de Curro Córdoba, por desertor...
—¿Desertor?
—Sí, vino herido de la isla, se curó y eludió su reincorporación a filas, después ya sabéis lo que pasó...
—¡Vaya, vaya, desertor y ahora...!
—¡Asesino! —dijo, ensañado, el oficial de la Benemérita mirando al pico alto. Él está bien pagado por los Labourdette y se toma la persecución como un desquite personal.
Dos guardias marchan atrás, rezagados, esperando que el sargento detenga su forzada marcha.
—No se entiende muy bien cómo puede acontecer tan brusco cambio en un hombre —dijo uno de ellos.
—Todos llevamos un violento dentro —argumentó el segundo—. Y si despierta, malo —masculló.
Los dos se miraron entre sí y echaron otra vez un alto casi exhaustos. Todos los de arriba seguían esperando la orden de parar y regresar, pero el superior no daba la impresión de que fuera a ceder, ni aun con el viento levantándose como si también hubiera despertado de su letargo.
—Sargento, esto es una locura.
—No, no...
—Pero, sargento, ahí arriba no vamos a encontrar nada.
Muy a su pesar, el tiempo se ponía del lado de sus hombres. Cuanto más subían, menos leña encontraban para hacer fuego, y sin qué calentarse el frío se hacía inaguantable.
—Nos helamos.
Tozudo, el sargento interrogó al cabo. ¿Qué comida nos queda?
—No mucho, no podemos seguir.
Asintió y los demás resoplaron.
—Volvamos —dijo secamente.
Los de abajo, algo alejados, murmuraron.
—Si llega a decir que sigamos p´arriba, le pego un tiro —amenazó uno en voz apenas perceptible.
De inmediato iniciaron el descenso huyendo de una Sierra que empezaba a parecer un helado infierno. El viento terminó de alzar sus brazos y las aguas del río se revolvieron como si estallarán golpeadas por latigazos. El fugitivo no andaba lejos de allí y sonrió expectante cuando observó que los guardias descendían caracoleando por los senderos de tan empinadas cuestas. Regresó a las covachuelas, cogió un conejo cazado con un cebo, encendió un fuego sin miedo al humo delator y asó la carne. Curro Córdoba acababa de entrar en una senda que las gentes visten de épica y canta el romancero.
 
 
VIII. LA LEYENDA DE LOS ENAMORADOS
Curro traba su nuevo mundo con el recuerdo lejano de Rosalía, a la que espera ver pronto. Bien a su pesar, que escondido anda y a escondidas ha de acudir al convento de La Corcoya, en el pueblo, para no arriesgar su suerte, que entrampada está en el monte, sin remedio ya para su ánimo, pues en criminal se convirtió con aquella puñalada que asestó furioso al endiosado Orlando José de Labourdette.
El monte es cruel en invierno y, como las caballerías y las bestias que lo habitan, Curro Córdoba se encomienda a sus instintos en busca de cobijo. La dureza del clima es lo único que lo diferencia de las situaciones límite que padeció en el Ejército; comer hierbajos no sería ninguna desdicha cuando tantas veces se vio obligado a hacerlo antes, así las ingirió en las trochas cubanas; y esa pudiera ser quizá su necesidad extrema, pues la fauna de la Sierra es rica en fieras, aves y conejos, siempre se abre la mañana con una pieza cobrada en las trampas que aprendió a colocar en su infancia, hoy, una liebre, mañana, una perdiz; y así, cubierto su alimento, solo le queda pensar en su espíritu, en el regreso, en cruzar las cañadas sin que le maten impunemente. Miedo al hambre no tiene, porque ya lo padeció, y sobrevivió a la herida que lo marca, esa cicatriz del pecho, cortado junto al hombro por un filo acerado que dio más miedo a su alma que a su sangre, la que brotó expósita y agria en cumplimiento de su deber patrio, y fue considerado un ofrecimiento de valentía para infundir valor a sus compañeros. «No se vayan, ni me dejen solo, que viviré, por estas», y se besaba los dedos. «Lo juro», decía. Y vivió.
Ahí baja Curro Córdoba, solitario, en su caballo blanco, que parece un ánima de noviembre, escapándose entre las brumas de la noche.
Los ladridos de un perro, amenazantes, advierten a tres pastores de su presencia.
—¿Quién va? —pregunta uno.
—No tengan miedo, amigos —responde él—. Me perdí en el sendero y aquí llegué sin querer —advirtió de nuevo para ahuyentar sus preventivas.
A pies juntillas le creyeron enseguida, porque así se manifestó la bondad de estas inocentes gentes y bonachones trabajadores del campo, pues no tienen malicia, ni soberbia; así son muchos pastores, con solo un fuerte carácter, que no es poco, que sacan a relucir si les tocan sus ovejas, les arrebatan sus propiedades o les hurtan la confianza por la traición; y como en esta visita inesperada, en cualquier otra condición, la llegada llana de Curro Córdoba les entresacó su amistad y le ofrecieron la hermandad al huésped, que no es otra que compartir en la lucha por vivir y disfrutar cada día del sol amaneciente, de sus correrías y trashumancias, con sus comidas austeras o sus festines en los días señalados por la religión o las fiestas católicas y paganas; y no olvidan su amor por las mozas y el goce tras muchos días de sufrir los rigores de la ausencia. En un tipo así de hombre pareciera haberse convertido Curro, pues vivía ya como ellos, con la diferencia oculta por el secreto, Curro es, ahora sí, un perseguido por la Justicia. Y mientras compadrea con sus nuevos amigos, piensa, medita a la luz del fuego, clava la mirada en las llamas, como si quisiera ver entre los carbones al rojo vivo el pasado escrito y marcado con sangre, iluminado el hombre por la luna llena, y así mira al cielo y ve que la sangre mana de la luna.
Una vida sencilla, alegre, simple y llana se transformó con el paso de los años en ese complicado jeroglífico que lo atormenta, con símbolos de dolor y gozo, pasión y frialdad; vida y muerte vuelven a tocarse en sus extremos, como se tocan las yemas de los dedos, se acercan y se alejan, se enfrían y se aprietan cuando el puño se cierra solo guiado por el nervio de la ira o del amor.
 
Las llamas levantan sus plumas incandescentes hacia las manos que se frotan entre palmas, no solo para combatir el helado aire que cala la noche sino también para alegrar el tiempo de reposo tras una sobria pero sabrosa cena, con queso de oveja fresco, pan de pueblo y un trozo de jamón en salazón; luego unas bayas y un poco de tabaco de petaca que desprende un humeante olor.
El día ha sido largo, hoy pareció más largo que otras jornadas, más agotador y polvoriento; los pastores acarrearon el rebaño para llegar cuanto antes a la campiña del invernadero y se estacionaron en la Loma de Santa Ana, terreno a resguardo entre valles y montañas, lugar ideal para el ganado, aunque temido por los hombres, pues lo llaman «el Paso de los Cautivos».
—Manuel, ¿por qué lo llaman así?
—Hay una leyenda que habla de dos cautivos, de un hombre y una mujer.
Manuel lo cuenta como sigue. Dicen que en las noches oscuras, al amparo de las apagadas estrellas, del interior de la vieja ermita salen suspiros que se escuchan como lamentos, entre las ruinas quedaron atrapados las almas del hombre y de la mujer, ya que en las piedras bendecidas por los báculos fueron descabezados los dos enamorados por el sarraceno y la sangre corrió como el agua. El hombre era un fornido cristiano que tuvo la osadía de enamorar a una bella mora que correspondió a los halagos de su pretendiente y se entregó a sus deseos, a pesar de ser enemigos, y el amor sufrió entonces persecución por moros y por cristianos; huyeron de los dos y en su fuga encontraron descanso en este sitio, mas quedaron en medio de los guerreros que les perseguían, entre cruces y lunas, que forzaban su paso por ver quién llegaba primero hasta los traidores, los cruzados se rindieron al agotamiento en la vera de la colina y la falange de los lunados continuó adelante; rodearon la ermita y entraron estos, yacía la pareja dormida y sin más reverencias se les ataron las manos; cautivos eran de moros, y lo habrían sido de los cristianos, que renunciaran a su pasión se les pidió y, como fue imposible, se les ajustició allí mismo con un acero.
Entre las llamas, Curro cree ver las imágenes de los abrazos entre la mora y el cristiano, como si fueran los suyos con Rosalía. Quedó su mirada por unos instantes seducida por la lumbre.
—Durmamos —comentó el pastor más viejo—. Mañana la tarea será más dura aún.
Y sin decir nada más, se arroparon y durmieron al raso. Curro creyó oír los suspiros emanados por la cúpula templaria, pero calló, olvidó sus pesares y, cansado, se entregó al sueño.
 
 
IX. LÁGRIMAS SECAS
Curro cabalga agobiado, entre rocas blancas y verdes montes, azorado y acosado por un pelotón de soldados reales, ve el brillo de las casacas azules y las bandas rojigualdas en los ribetes de sus uniformes, no llego arriba, no llego, se dice, los caballos galopan como el viento y se aproximan a pasos agigantados. Curro espolea su jaca, pálida, con los ijares molidos, los dientes abriendo el aire al relincho de la bestia y encabritándose por la dureza de los pinchazos de su jinete, sudoroso, temeroso, cada vez más cerca, cada vez más cerca del alto, solo hay que llegar allí, a la cumbre, luego todo será más fácil, bajar, bajar, pero no puede, no, el caballo que monta no puede correr más y acaba derrotándose, con las pezuñas de los cascos resbalando entre los guijarros, arañadas las patas y doloridas entre las quebradas y las zarzas, con los arbustos abofeteando la cara de Curro y los hocicos de la cabalgadura. Curro se va a caer y Rosalía está en el alto y allí le espera con el pañuelo bordado por su madre, ella también ve a los soldados y ofrece su mano, alarga los dedos a Curro que, abatido, no consigue tocar esas manos suaves como los algodones, acariciadoras y sensibles, que tantas noches besó como si en sus palmas encontrara el maná del amor, como si bastara entrelazar sus dedos para que el calor de sus sentimientos se erizara y mostrara el sentir del corazón anhelante, esas manos pudorosas, perladas, caracolas de mar con los susurros de las olas, esas manos eran el paraíso al que ascendía ahora y Rosalía le veía subir y subir, y no llegaba nunca, no, al contrario, te vas más lejos, grita, te vas más lejos, cómo es posible avanzar y caer en un monte cada vez más lejano, la cumbre se aleja y los soldados apuntan ya sus mosquetones. Llora Rosalía cuando ve la escena ante sus ojos, ¡que parecen llamaradas encendidas!, sus ojos, y es lo único que ve Curro, sus lágrimas secas y las manos agitadas tratando de aferrarlo, cada vez más lejos, ella, y los soldados, cada vez más cerca, y él sube, sube y el monte se alza, más alto, más cumbre, más cerca del cielo, no logra ascender a la torre, empinada como la de Babel, a esa cima a la que subió Rosalía no sabe cómo, y los soldados vuelven a aproximarse, más cerca aún, más. Curro Córdoba ya no lo soporta, se revuelve y les hace frente. Rosalía grita, pero no la oye, no la siente, ¿qué ocurre?, y se aleja más y más, ahora es él quien la llama, a voz en grito, ¡Rosalía, Rosalía!, pero tampoco se escucha su voz, no, es el agarrotamiento, la premura, ¿qué hacer ahora?, ¿cómo huir?, ¡qué rápido sucedió todo! Pero si acababan de bajar los guardias huyendo del frío, sí, frío, es lo que siente en el costado, y un punzón que se clava poco a poco en el hígado, ¡un disparo!, ¡me han herido!, ¡Dios mío, me han herido y estoy sangrando! Se gira, ¡Rosalía, Rosalía!, pero ella ya no está, solo ve el mar, el mar que se aleja, y un ruido de olas, y los soldados no van a caballo sino en barcazas, chalupas que cargan de heridos, y su costado, ¡ay, qué dolor!, suena de repente un ruido atronador, como un cañón, ¡¡¡truuuummm...!!! Curro tirita de frío y de muerte, con los ojos cerrados, llorosos porque ya no ve a Rosalía en el alto, ni en la playa que amarillea ahora en su mente. El costado sigue doliéndole y el ruido de los cañones otra vez estalla en sus tímpanos, ¡¡¡truuuummm...!!! Suda y rechinan sus dientes.
—¡Curro, eh, Curro!
Recibe un golpe en el hombro, otro, otro. —¡Dios mío, me están disparando!, ¡otra herida…! —se queja.
—¡Curro, Curro, despierta, hombre! ¡Te vas a calar!
En ese momento abrió los ojos y la lluvia le achuchó las pestañas.
—¡Eh, zagal, recoge los trastos! —dijo Juan.
—Nos vamos de aquí, a buscar refugio —añadió Manuel.
Y Curro vio que le dolía el costado, sí, un guijarro de punta de puñal se coló bajo su manta y le empuñó el hígado. Los truenos terminaron por sacar a Curro de su sueño. ¡¡¡Truuuummm...!!!
Allí, por fortuna, no había soldados, sino lluvia fina, pero tampoco estaba su adorada Rosalía.
En el alto de ese pico, tan largo que solo es tierra montaraz y de cabras salvajes, ahí está el refugio.
¡Vamos, Curro, vamos!
 
 
X. MONTARACES Y BANDOLEROS
—¿Cómo te llamas, pues?
—Curro.
—O sea, que tú eres Curro.
—Sí, Curro Córdoba, soy de Los Cortijos, ¿lo conocen? En la Sierra de...
—Sí, sí, en la cañada de Antequera, por allí pasamos todos los años careando las ovejas, camino del invernadero.
—¿Y qué le trajo por aquí? Si puede saberse…
—Permítanme que me calle ahora, vengo de parte de Manuel y Juan, los conocí en el Paso de los Cautivos.
—¡Ah, hombre! ¿Por qué no empezó por ahí? Manuel y Juan son de la familia. Entonces es el Curro ese del que tanto hablan en las ferias.
—Acaso.
—Acaso, sí, ja, ja, ja... El que vino de Cuba y se arrimó a la mujer del francés, ja, ja, ja... Lo saben todos los ciegos. Hasta le han hecho un cantar. ¿Que le causó qué? Mire Curro, nosotros en el monte no tenemos más enemigo que las ventiscas y los lobos del invierno, porque los guardias de algunos sitios no pasan, no se atreven... No conocemos a nadie que no sean monteros, o montaraces o bandoleros, porque ¿a qué vino aquí si no?, huyendo, ¿verdad? Únase a nosotros.
—Mire, señor Miguel, ese no es mi propósito, prefiero estar solo... Ahora lo que necesito es un poco de ayuda.
—Como quieras, pero siempre es bueno tener compañía. Mi padre conoció a los Siete Niños de Écija, esos sí eran grandes, una partida peligrosa de hombres criminales, pero allá abajo; aquí arriba eran hombres de ley, de confianza, echaos al monte, como nosotros, obligados por las circunstancias y tantas veces por las mujeres, ¡ah, qué tendrán las mujeres! Como el Tragabuches...
—¿El Tragabuches?
—Sí, ¿tampoco conoces al Tragabuches? Pues mató a los dos, a ella por infiel y depravada, y a él, por el abuso, ¿no es cierto, Leandro? ¡Leandro! ¿Dónde leñes estás? ¡Jodío zagal! ¡Trae vino!
Curro escuchaba en silencio.
—Curro, ¡no te preocupes! Por nosotros no sabrá nadie que uno más subió al monte a hacernos compañía, ja, ja, ja...
Sonrió ante la confianza que el orondo Miguel le daba y se sintió más tranquilo.
—Vamos, amigo, toma un trago de vino.
La bota de cuero, repujada, lleva grabadas unas banderillas y un corazón. Curro bebió y se quedó observando los dibujos.
—¡Torero! Sí, aquel era el Tragabuches, un señor torero —dijo Miguel.
—Cuente, cuente, hábleme de él —se animó Curro.
—Ese murió después de huir y huir, pero todo empezó por un engaño, ¡vaya! ¡Los hay cobardes! —masculló, y se limpió el morro con la manga de lana de oveja curtida de la chaquetilla—. ¡Leandro, trae queso! El vino pasa mejor con queso —añadió mirando a Curro.
—Cierto —dijo Curro, apurando la bota.
—¡Leandro, trae también más vino! —volvió a alzar la voz, esta vez con alegría—. Al cuerpo hay que darle lo contrario de lo que pida, ¿sabes? si quiere agua, vino; y si quiere vino, más vino, ja, ja, ja...
Rieron a carcajadas. Mientras el ambiente se caldeaba por el entusiasmo y por el éter del buen caldo que bebían con ganas, los hombres reían concentrados en torno al fuego.
—El Tragabuches traía una copla, que la cante Leandro —dijo con brío.
Leandro se levantó y se puso la mano en el pecho. Ahí fue.
—Una mujer fue la causaaa, de mi perdición primeraaa, no hay perdición de los hombreees, que de mujer no vengaaa....
—Copla, copla y copla, que sale de dentro a los buenos cantores, más si es con vino, ¡bebe, Curro, echa otro trago!
—Vale, vale, pero ¿cómo fue lo del Tragabuches? —dijo, ávido por conocer la historia del bandolero.
—Sí, sí, aquel Tragabuches era calé, de raza, sí, y el apodo lo heredó de su padre, que se comió, dicen, el feto de un burro, por eso lo de tragabuches. Un día, el torero salió de su casa, cogió el caballo y partió camino de Ronda, pero con la mala o buena fortuna, que eso solo él lo sabe, de caerse; se cayó del rocín y dio con sus huesos en el suelo; entonces tuvo que volver, para su desgracia o la de la mujer, porque al entrar en el hogar notó algo extraño, se dio cuenta de que allí había algo que la mujer, recelosa —dijo con retintín—, no quería confesar.
—¿Y qué pasó?
—¿Que qué pasó? Lo que tenía que pasar. Pecado hubo... pero no había nadie allí, eso parecía y el Tragabuches creyó que había errado con su instinto, pero no, acertó porque mira tú que tuvo sed y se fue derecho a la tinaja, una vez allí levantó la tapa y, ¡sorpresa!, encontró un hombre desnudo dentro y él se vio cornudo reflejado en el infeliz, al que no le dio tiempo a pedir clemencia alguna, le degolló en el escondite y el agua de la tinaja se coloreó como vino.
—¿Y la mujer?
—El Tragabuches, no conforme con vengar su honra a un solo bando, también quiso que la mujer pagara su osadía, ella entre gritos y lloros se acurrucó, se arrodilló, y él, vuelto con los ojos rojos de ira, gritó más, ¡cómo has podido¡, ¡cómo has tenido valor!, le dijo, y ya no le dijo más, se fue a por ella, la levantó, la alzó en los brazos como si fuera a pedir perdón y... no hizo más que arrojar a la santa por la ventana, ¡zas!, la despampanó viva. Así que, desengañado y con gran despecho, el Tragabuches se vino con los Siete Niños de Écija y aquí vivió el resto de sus días, dedicado al contrabando; estas sierras tienen sus huellas, las nuestras y ahora, Curro, las tuyas, que tú también te ves en estas por una mujer, ¿no es verdad?
—Sí, cierto.
Miguel era conocido como el señor Miguel, el jefe de la partida de las Covachuelas.
—¿Es cierto que mataste al francés? —preguntó a Curro.
—Sí.
—¿Por qué?
—Porque se iba a casar con mi mujer.
—¿Tu crimen fue solo por amor, no fue por dinero?
—No, no, le maté el día de la boda.
—¡Vaya, eso sí que es un golpe!
—Y ella, ¿por qué se iba a casar con él pues?
—Quizá porque tenía dinero... No lo sé.
—¿No te lo ha dicho?
—No, ella solo me dijo que me quería.
—¿Y te quiere?, ¿la has vuelto a ver?
—Sí, nos hemos visto, y me quiere.
—Pero estaba prometida.
—Pero no casada —porfió Curro, furioso, y se levantó—. Basta, no he venido aquí a contar mis penas. Solo necesito un poco de ayuda para volver a verla.
—¡Tranquilo, Curro, tranquilo! Eso ya es pasado.
Curro guardó silencio.
—¿Dónde está ahora tu mujer? —preguntó el bandolero, ahora quisquilloso, recalcando lo de «tu» mujer.
Curro seguía callado, incapaz de aguantar la broma.
—¡Ah, mujeres! Ya lo dice la copla, ya —y Miguel repitió la canción—. «Una mujer fue la causa de mi perdición primera / No hay perdición de los hombres que de mujer no venga...».
—¿Me ayudaréis? —espetó Curro.
—Te ayudaremos.
 
 
XI. LA PRIMERA CARTA
Mi muy querida Rosalía, si estás leyendo esta carta es que Leandro, mi último y fiel amigo, ha cumplido con su misión como me prometió, dijo que entregaría este papel para que llegara a tus manos. Estoy en un lugar que nadie puede imaginar, escondido como los lobos, huyendo de aquí y acullá y no me queda otro remedio que vivir la vida de los bandoleros, pues estos son ahora mis compañeros, con los que comparto techo y alimentos en las montañas; más te diré, que a veces, de uno en uno, bajamos y entramos en alguna ciudad, donde el gentío impide que nadie se fije en los forasteros, por eso se me ocurre que de esta manera podríamos vernos, en Sevilla... y si ahorro unos duros, en Madrid o Zaragoza, y luego, sueños no me faltan, nos embarcamos para las Indias, o nos vamos al sur de Francia, que tantas cosas se me pasan por la cabeza que uno ya no sabe cómo calmar esta lejanía que me corroe por dentro, y es que no puedo vivir sin tenerte a mi lado, porque es un suplicio, es algo que no puedo controlar y siento que te necesito; no sino así se libera mi alma, pues libre estoy y feliz en las colinas hasta que vuelves a mi recuerdo, por eso sé que esta no será más que una temporada, aunque estos no piensan igual, creen que es para siempre, yo no. Yo bajaré por ti y dejaré el contrabando y los trabucos. El otro día se nos murió el señor Miguel y estos no saben qué hacer sin él, le dieron un tiro en la barriga cuando regresaban de un paseo por las viñas, le subieron malqueriendo su estampa, y le enterramos en la Sierra, y yo no quiero estar muchos más días aquí porque todos terminan igual, muertos en la soledad, y yo te tengo a ti y tampoco quiero que estés sola; por las noches, durante el buen tiempo, siempre baja alguno que, como yo, tiene a su novia o a su mujer allá abajo, por eso quiero verte una noche, lo arreglamos todo y nos vamos. Así bajaré el segundo sábado del mes de mayo, para las fiestas de la Virgen, que todos están ebrios de contentos o de vino y es más fácil llegar entre la muchedumbre, pues también van los vecinos de todos los pueblos. Te veré en los jardines del convento, espérame, mi amor. Tengo a bien mandarte unas letras de copla que me ha escrito Leandro, es un buen chico, canta como los ángeles y además hace poemas, yo le hablé de tu hermosura y él me regaló estos versos, ya quisiera yo poder escribir algo parecido pero no puedo hacerlo si no es así, pues por esto ahí te cuento mi canción. Tuyo por siempre, Curro.
Y escribió estos versos: Rosalía, morena / belleza, pasión / de mis venas, / de egregia figura y de rostro hermosa, / tu boca roja paraíso / de sirena, ríos de amor / de la montaña llegan.
 
Rosalía leyó el billete y quedó temblorosa por los sentimientos rescatados, luego nerviosa y, al instante, petrificada por el temor a la osadía de Curro anunciando su encuentro con ella en el mes y día citados en la carta.
 
 
El sereno entregó el pliego a través de las rejas del ventanuco. En noche cerrada de uno de los últimos días de aquel duro invierno, el hombre llegó haciendo sonar llaves y herramientas a la vera del convento de Santa María de los Ángeles Custodios.
—Rosalía —gritó en voz baja.
—¿Quién es?
—Judas, el sereno.
—¿Qué te trae por aquí? —contestó ella, asomando su hermoso rostro a la luz de la luna.
—Este pliego. Me lo dio un muchacho del monte, Leandro dijo que se llamaba —anunció en voz apenas perceptible. Veinte reales cobró el ganzúa por el servicio que no gratis lo hacía, pues todos sus trabajos eran pagados generosamente, más los nocturnos, ya que este sereno poco laboraba de abridor de puertas y sí de correveidile y celestino de corazones; Judas era el enlace de noches y amoríos por unas cuantas pesetas o duros, si era el caso difícil de atender, no en vano su información se pagaba a precio de doblón de oro, esto es de a cuatro o cinco duros si el correo era peligroso; llevaba misivas de puerta en puerta con su sonajero nocturno y en esas se entretenía y disfrutaba de la noche conociendo la vida de todos y cada uno; hábil era y de vez en cuando traidor si los mensajeros y amantes no ponían sumo acento en cuidar su bolsillo y su silencio.
Rosalía sabía de estas lides y temió que fuera algún mal ardid o cebo de la familia de Labourdette, a la que no veía desde que muriera Orlando a manos de Curro Córdoba. Interrogó, por tanto, a Judas para cerciorarse.
—¿Leandro lo trajo?, ¿quién es?
—Un zagal, pastor debe de ser y avispado, buen mozo es ya y tiene pinta de algo más, quizá de bandolero... vino ayer mañana, compró unos panes y legumbres que cargó en una mula torda y presto dio la vuelta hacia las montañas.
—¿Y qué más te dijo? —preguntó ella, curiosa, agitado su corazón.
—Pues que viniera al convento a saludar a Rosalía de parte de un amigo.
—¿De qué amigo me hablas?
—No dijo más, señorita —continuó él en baja voz—. Bueno, sí, habló de don Manuel, al que llaman el Campuzano, me apuntó.
Rosalía comprendió impaciente entonces de quién era el mensaje. De don Manuel, el carretero que vivía en el pueblo de al lado, se podía esperar cualquier ayuda.
—¿Vino don Manuel a La Corcoya?
—No, no, él no, el muchacho me dijo que le vio en Sacramento.
—¿Y el tal Leandro es pastor?
—Eso dice, y luego me pagó, aunque yo creo que portaba un arma bajo el fajín...
Ella comprendió.
—¿Y no será peligroso que venga de esta manera?
—Señorita, el tiempo apremia, no tenga cuidado ni se preocupe en estos momentos de detalles, tenga confianza que quizá más cartas le envíen y yo, generoso, las traeré —añadió el viejo sereno, sonriente como un felino, y al decir lo de generoso le brilló un diente de oro—. El zagal trajo este recado de Los Cortijos y yo se lo doy sin más tardanza. Tenga.
Rosalía le preguntó una vez más, antes de coger el papel, porque tenía sus desconfianzas:
—¿Y dónde se lo dio?
—En la tasca, ya sabe, vino y preguntó por Judas el Sereno, como es de recibo cuando se quiere enviar un correo nocturno.
Así ella lo cogió ya sin más miramientos.
 
 
XII. LAS TRES VIUDAS
En la tasca de La Corcoya es habitual recibir el correo que el sereno reparte por las noches como si fuera un cartero real. En la tasca no entran las mujeres, aunque se avienen mucho a ellas. Los hombres beben y tratan de labranzas, de pastos y ganado, de fincas y cortijos, de toreros, de bandoleros de la serranía y de mujeres, mucho... Lo de los billetes nocturnos empezó con tres viudas de La Corcoya, una madre y dos hijas que aún dan bastante que hablar y su historia atrae a los viajeros. Estos se entretienen con el cuento entre mistela y mistela que a cuatro manos sirve Sanjuán, el Bacalao.
Un día llegó un catalán vendiendo paños y, como es costumbre, pasó a tomar un chato. Solo un chato quería, pero salió borracho. Porque la historia de las viudas es una fuente de ganancias para el tabernero, pues quien empieza a escuchar se tiene que tomar varias jarras, nadie se va sin oírla entera y, claro, se mata el gusanillo de la sed y la curiosidad que pica a la condición humana se ve saciada. El tabernero se embolsa sus duros y luego paga al cuentista, el Relataor le llaman, por su atenta y palpable colaboración en el aumento de la bolsa y de sus ingresos.
Así, el catalán entró y pidió de beber, sentóse luego en la mesa y escuchó como si estuviera ante una pieza de teatro.
El Relataor comenzó su cuento.
—Antes de estos años había tres viudas en el pueblo, una madre, su hija y la nieta. Y tras muchos pesares, escribieron una carta al señor cura, claro, y como no sabían de qué modo podían hacerla llegar al señor padre sin levantar sospechas, se la dieron al sereno, que de este modo empezó con un trabajo extraordinario; no queda claro si alguna mujer se entendía con el cura o si eran solo confesiones, pero como eso eran rumores no importa demasiado y lo del correo tampoco, sino qué les pasó a estas tres, por cierto, bellas mujeres; ellas pedían perdón por sus pecados y fe y fuerzas al Señor porque no entendían el castigo que sufrían, eso decían, sí, ¡qué terrible tragedia!, fueron tres generaciones de viudas y solo hijas tuvieron, ningún varón, solo parieron hembras, se casaron pronto, con embarazos tempranos y sin boda principal, que acudieron a los esponsales vestidas de blanco las novias y con una tripa de bombo a punto de estallar, cuando no de romper aguas. Y así fue, que celebraban los matrimonios con sonrisas de felicidad interrumpida a los pocos tiempos de casarse.
—¿Y cómo fue? —preguntaba el curioso público.
—Primero, como es evidente, fue la iniciadora de la saga, doña Clotilde, que Dios la tenga en su gloria, sí, hacia el año de mil ochocientos diez se casó por las prisas que decían los abuelos, pero antes de eso oigan lo que pasó; allí, en la serranía, la dejó preñada un soldado de Napoleón, un galán que aturdió a la pobre con su uniforme azul, su sable de plata y su bigote recto, prendidita se quedó del infortunado y desvergonzado Pierre, Pierre, Pierre... lloraba luego, desconsolada ella, cuando él, después de dar satisfacción a sus instintos desbocados por la figura y los grandes pechos de doña Clotilde, la dejó tirada por otra; claro que doña Clotilde era muy de armas tomar y salió, hecha una basilisca, a buscar al abusador y le habría matado solo con mirarle; le encontró pronto, vaya que sí, pues no creía el gabacho que se iba a escapar así como así, y le llevó a los altares arrastrándolo, pero bien hubiera acertado en no llegar a ese extremo porque en el pueblo se quedó poco tiempo, enseguida mandaron a los franceses a seguir la guerra y cayeron en una emboscada de Juan Martín el Empecinado, el cura guerrillero, y los mataron a todos, a Pierre también, y doña Clotilde se quedó sin marido y sin queridos que desearan ya pretenderla porque se había acostado con un invasor, con un usurpador de la patria. Pero nació una hermosa y preciosa niña...
—La segunda hija viuda —apuntó un oyente con la garrota, como si hiciera de ayudante.
—La misma, que aquí va su historia —continuó el Relataor—. La gabachita la llamaron en el pueblo, la pobre, ¡qué linda era!, ¡eso sí!, tanto como su madre, con unos ojos negros y un pelo negro como el azabache, y los labios sabrosones, franceses, y cómo creció, con esa cara de ángel y con el cuerpo de puta, decían, fue una hermosa doncella que siguió los destinos de su madre; porque María Francisca, la gabachita, fue pretendida por otro soldado de paso, de esos que alardean de hombría y que presentan por todas luces únicamente la facha de unas lustrosas botas y los ornamentales galones, y doña Clotilde, que ya se sabía la historia y abiertos los ojos tenía, se lo quiso explicar a su hija, que no, María Francisquita, porque ella le llamaba de esta manera, que no te entregues a ninguno de estos hombres, que te dejarán tirada; mas no hubo modo alguno de convencer a la moza, no, no, imposible, ella no hizo ningún caso y para responder y contrariar a su madre se encerró en sus dieciséis años o poco más y le tomó un cariño desmesurado al soldado, un carlista que atendía por el nombre de Irigorte Cipérez Varacorta, que también tenía castañas, mira que llamarse así. Feo, feo de nombre, de buena planta y poca cabeza, como decimos nosotros, era de los de llevar boina frigia o gorra militar calada, mas engatusador y hábil se llevó al huerto a la gabachita; al soldado Irigorte Cipérez Varacorta lo calaron pronto en el pueblo, donde a la par que palurdos somos graciosos, baste decir que si el intruso es desconsiderado y chulo o rufián, más peladas se lleva, y eso le ocurrió a Irigorte, que empezó a ser llamado Pichicorte Pichacorta, claro que no debió de tenerla tan corta, ¿verdad ?, porque dejó endilgada a la joven gabachita con otra barriga reventona, preñada como su madre quedó...
—¿Y se casó? —preguntó uno.
—¿Pues no había de casarse? También quedaría viuda. Esto ocurrió. Asomada a un traje nupcial blanco y harto de flores, feliz se la veía en la iglesia, con sus manos sujetando los bajos de la bolsa del hijo que llevaba en las entrañas, y él, Irigorte o Pichicorte, que es lo mismo una cosa que otra, digo, manirroto y cazado en estas lides, con la sonrisa forzada dijo sí quiero, como podía haber dicho ¡qué locura estoy haciendo!, dijo que sí, que aceptaba por esposa a María Francisquita, mientras guiñaba el ojo a la prima de la gabachita, entiendan el enredo; la primita estaba escondida y celosa tras una columna del pórtico de la iglesia de San Salvador, ¡Ave María Purísima!, debieron de gemir las beatas que lo vieron.
—¿Pero se casó? —dijo un despistado que había perdido el hilo.
—¡Pues claro que se casó! ¿No hemos dicho antes que las tres enviudaron?, ¿cómo se puede enviudar si no ha habido boda antes? —replicó el Relataor.
—Siga, siga —apuró el catalán.
—Seguimos. Se casaron y ¡en qué hora!, Irigorte no sería ni para su esposa ni para la otra, el intencionado engañador murió a más no tardar sin haber pasado un año en otra feria; por puro exhibicionismo se subió a un caballo zaino y salvaje, este dio dos saltos y el jinete salió despedido como un saco yéndose a estrellar la cabeza contra las talanqueras de la plaza, y allí se quedó más muerto que vivo sin decir ni siquiera ¡ay!
—¡La segunda viuda! —espetó uno.
—¡Ahí estaba la segunda viuda! Con un hijo... —se calló un instante y siguió— …¡perdón, miento, perdón!, ¡con un hijo, no!, ¡con otra hija recién nacida!, la pequeña llegaba al mundo, o sea, con una madre viuda y una abuela viuda, las dos de luto, ya por dos veces. Nació en la casa de doña Clotilde su nieta Milagros, la hija del difunto Pichacorta, ya con este apodo bien o mal ganado, pero así las gastamos en el pueblo, sobre todo con los necios que se toman la revancha con sus aprovechamientos de las mujeres.
—¿Y qué pasó con la chiquilla nueva? —preguntó un impaciente.
—Calma, calma, ¡venga otra rondita de tragos para esta gente! —aprovechó el Relataor para meter la cuña a los bebedores—. Milagros creció más modosita que su madre, que viuda alegre estaba y apetecible, pero nadie quería tocarla siquiera no fuera a suceder lo que a los otros, ya se pueden imaginar, acercarse a ellas se convirtió en leyenda, nadie osaba pues intimar ni con la abuela, ni con la madre, ni con la nieta; sin que los mozos se fijaran en ellas más que de vista y de larga vista; empezó a correr el rumor de que el siguiente sería también carne de viuda —y dejó caer la frase lánguidamente, lo que levantó las risas de los allí presentes, aunque muchos de ellos conocían de sobra la función.
—¡Beba, beba! —dijo uno.
—¿Cómo cayó el tercer incauto? —preguntó otro.
El Relataor bebió una mistela de dos tragos, chascó la lengua y continuó la historia.
—La leyenda se hizo propia con la familia y, aunque Milagros era una niña hermosa como la que más, ¡quién se atrevería a deshonrarla sino otro desconocido! Pasaron los años, se avejentó la abuela y se arrugó la belleza de la hija entre las cuatro paredes de su casa, mientras Milagros crecía y crecía con la herencia del cuerpo de su progenitora, pues también mostró a los ojos de los hombres unos deslenguados atributos femeninos... —Y se calló de nuevo.
—Pero siga, hombre, siga —dijo el catalán.
—¿Cómo he de seguir si se me ha terminado la mistela?
—¡Tabernero!¡Ponga mistelas para todos! —pidió el catalán.
—¡Ahí está, ahí está! ¡Alegría! —agradeció uno.
Hasta este punto muchos seguían el cuento, pero aun los que más veces lo habían escuchado no sabían más porque siempre que el Relataor lo contaba ellos iban ya sobrados de jarras y ebrios; o sea, que pocos acertaban a llegar al final, o lo hacían pero no lo recordaban, y la tasca se transformaba en un hervidero de voces y risas que, a coro, acababan con halagos y vivas a las hermosas viudas.
El Relataor, que también bebía lo suyo, intentaba luego calmar ese gallinero. Era difícil concluir el cantar sin ser interrumpido y más difícil aún escuchar. O sea, que el realmente interesado se desvivía gritando silencio, silencio, o siga, siga, hasta que se cansaba y lo dejaba para otro día. Mas, sin duda, el catalán no iba a tener otra ocasión, pues de paso estaba allí, e hizo un esfuerzo; aunque bien notaba que los efluvios subían a su cabeza y no pudo hacer otra cosa que seguir escuchando con una sonrisa bobalicona dibujada en su rostro.
Un campesino algo pasado de vino se acercó al catalán y le habló comiéndose las palabras.
—¿Sabe lo que le dijo? ¡Que viva el vino y las mujeres!
—¿Quién dijo eso? —preguntó él, claramente despistado y fuera de lugar.
—¡Pichacorta!, ¡ja, ja, ja...! —Y se fue.
El catalán rió también, qué iba a hacer si no, se giró hacia al Relataor, que tenía ya pocos oyentes, e intentó prestar atención a lo que quedaba de relato sobre la tercera viuda. Se despejó un poco y escuchó.
—¡Es la hija de las viudas!, comentaban los más reacios a hablar con la damita, como si fuera intocable, como si temieran siquiera mirarla de arriba abajo, ¿pues no tendrán una maldición?, ¡cualquiera la mira!, decían unos, ¡pues cualquiera la toca!, respondían otros, y surgían apuestas, ¿alguien se atreve a casarse con Milagros?, ¿hay algún valiente?, eso se preguntaban los hombres, ninguno lo intentaba, ni siquiera los viudos, ya que eran viudos, ni los ricos con buenas dotes que ofrecer a tan dulces mujeres; ya no se acercaban a un paso los del pueblo, ni siquiera las sacaban a bailar, ni a la abuela, ni a la madre, ni a la hija, hasta el punto de que Milagros, que era la más bonita de las muchachas mozas, no bailaba nunca...
—¿Y quién se atrevió entonces? —preguntó el catalán.
—Ahí vamos, ¡adivínelo!
—¿Otro forastero?
—Otro soldado, que no sabía de la misa la media. Llegó una centuria de soldados, ¡de carlistas, vaya!, en tropel entraron con las casacas rojas y las banderas al viento, a la taberna derechos, no a esta, sino a la de abajo, que ya no existe, a beber fueron y a ensalzar a su rey y a despotricar contra la reina usurpadora, Isabel Segunda a la sazón, por entonces, claro...
—¡Viva la Reina! —interrumpió uno.
—¡Calla, Pepe, calla! —se molestó el Relataor, pero continuó sin más miramiento—. Digo que en esa taberna se hallaban los soldados con alboroto vociferando y bebiendo vino, y corrían las jarras de mesa en mesa; en esto que apareció ella, Milagros, que llevaba ese día unas viandas a la taberna y que a veces ayudaba al tabernero, a don José, y milagro era que pasease entre tantos oficiales y soldados solitaria, mas como ella tenía tanta despreocupación por los hombres, ¡qué iba a hacer si no!, sabiendo que ningún hombre se atrevería a mirarla y menos a prestarle atención, asumidos tenía los pecados de su madre y de su abuela, que ella no tendría un hombre era su pensamiento, eso antes de que se cruzara en su camino un capitán de la partida carlista, un enseñoreado noble de rimbombantes apellidos, don Pedro de Xunjo y Lancaster; andaba este caballero allí perdido en la tenebrosa bruma del alcohol, ebrio más que sereno, y con los ojos clavados lujuriosamente en la damisela, ¡qué majestuosa tabernera!, dijo en alta voz. No supo, ni sabría, lo de la leyenda, o no quiso saberlo pues pronto habría corrillos de curiosos con comentarios denunciantes, algunos sentenciaron presto que era como si el oficial hubiera decidido suicidarse, eso decían los hombres del pueblo, muy seguros de lo que iba a suceder, claro que... ¿alguien creería tales sandeces?, pues sí habrían de creerlas, señores, sí, porque los soldados ante los chismes conocieron pronto que tan bella mujer podría estar hechizada, ¿ah, sí?, pues que se resigne nuestro capitán, dijeron entre sonoras carcajadas, ¿qué son esos murmullos de los vecinos de este extraño pueblo?, preguntaba otro, que el capitán acaba de firmar su sentencia a la pena capital, chorradas, chorradas y chorradas, contestó él, no podía decir otra cosa, pues solo veía encantos en esa mujer y no encantamientos; no aceptó de ningún modo las explicaciones de otro oficial que se le acercó con el mismo cuento.
A este punto, los que escuchaban eran pocos, con el catalán de por medio rebajando su bolsa a cambio de vasitos de buenos caldos.
—Otra ronda por aquí —dijo, mientras abría y cerraba los ojos entre trago y trago—. ¿Y qué más pasó?
—El capitán se empeñó y se arriesgó a lo que ningún otro se atrevía y Milagros rezó al cielo como si su nombre hubiera obrado tal hazaña, pues ya tenía a su hombre. Y, vaya, ¡se repitió la historia!, ¡y esto ya sí que fue un querer del pueblo! ¡Persistía el sortilegio o lo que fuera ello!, Pedro de Xunjo y Lancaster dejó embarazadísima a la modosita Milagros, sin que hubiera más mofa porque lo que había era miedo a un conjuro. Se casaron y él, contento, salió con sus carlistas a la batalla. No duró ni un mes. Claro, cuando la noticia llegó al pueblo a nadie le extrañó, y le extrañó menos o nada a doña Clotilde, que conoció el deceso zurciendo unas medias de lana como si tal cosa. Que don Pedro ha muerto heroicamente luchando en Levante, pues ella siguió hablando con sus amigas como quien ve llover; vaya, ha empeorado otra vez el tiempo, comentó. Y no le extrañó ya nada, absolutamente nada, a doña María Francisca, que corrió a consolar a su hija por tan triste pérdida, quería que no se sintiera sola y desamparada, pero no fue necesario ya que su hija no echó lágrima alguna por el esposo que acababa de fenecer. Ellas eran las viudas, ¡qué remedio!
—¡Y tendría una hija, seguro que sí!
—Cierto.
—¿Pero aún hay más?
—No, no hay más, a los ocho meses nació Isabelita de Xunjo Irigorte Lancaster y Pierre.
—Vaya, otra viudita —dijo el catalán.
—No, nadie imaginó que esta hermosa niña rompería la tradición, pues decidió meterse a monja con el nombre de Sor Soledad. Y ahí sigue.
—¿Pero vive?
—Pues claro que vive, y cerca de aquí.
—¿Dónde?
—En el convento de La Corcoya.
 
 
XIII. EL CONVENTO
Rosalía leyó el billete de amor de Curro entre los cipreses verdes del convento, acompañada por una joven de ojos nostálgicos que se hace llamar Sor Soledad.
—Dice que vendrá a buscarme.
—¿Y se atreve a bajar así del monte cuando todos le persiguen?
—¿Cómo puede entrar?
—¿Aquí?
—Si yo no puedo salir fuera, él tiene que entrar.
—¡Bendito Señor!, pues, por el muro de atrás, no hay otro camino.
La superiora interrumpió su conversación.
—¿Qué hacen ustedes a estas horas fuera de la habitación? —bramó, y sus palabras se esparcieron por los arcos del convento.
Sin decir ni una palabra, ellas agacharon la cabeza y entraron en sus celdas.
 
La luz de la vela se recoge como un fuego fatuo en la rinconera de la celda. A través de la verja exterior entra un rayo de luna blanca, espejea el acero bruñido de las lanzas y los picos se alzan en el claustro cual sombras vigilantes. La noche pura se abre al pálpito de las estrellas. La señorita Rosalía, así la llama Sor Soledad, se quita el corpiño y se lava temblorosa con el agua templada en la jofaina de cerámica, caldeada sobre las ascuas de una chimenea de granito. Pulcra y pudorosa, asea sus pechos descubiertos en una ablución, la cara, el cuello, los senos, el agua discurre por su piel deslizándose como gotas de aceite que suavizaran su tacto, enjugando sus manos y las yemas de los dedos, se aferra a sí misma, se abraza como si sintiera que los brazos de Curro estuvieran rodeando su cuerpo, las enaguas caen al suelo, las piernas se estremecen y la luz titilante de la vela se esfuma hacia las penumbras para ocultar sus vergüenzas a los ojos de nadie. Rosalía coloca ahora el recipiente a sus pies y remueve el agua para lavarse desde abajo, lentamente se enjuaga con delicadeza, los jabones se escurren entre las manos, hacia arriba se frota las canillas, una y otra pantorrilla, las corvas encendidas, los muslos y la entrepierna humedecida por el recuerdo, caen las manos soñadoras y arrebatada se vuelve al lecho para secarse el cuerpo mojado, goteante, sudoroso y trémulo por no poder sentir al hombre que provocó el encierro que padece en este frío convento.
Tumbada boca arriba, lee sus recuerdos en el oscuro techo de su celda, como si todo hubiera sucedido ayer. Sus manos aprietan con fuerza una ligera colcha de lana que le sirve para cubrir su desnudez.
—Si no eres de Orlando, que ya no lo serás porque ahí yace apuñalado, no serás de nadie.
Así se lo dijeron tras el crimen sus tíos abuelos, que sus padres adoptivos son desde su más tierna infancia. Ellos obligaron a Rosalía a renunciar al calor mundano y desde entonces se encuentra encerrada, con el que fuera su prometido muerto, y su amante lejano en la distancia pese a su certero sentimiento, por la flecha de Cupido enamorada, pero huido está él y buscado por la Justicia. ¡Qué merecimiento!
Acaso es cruel buscar la felicidad, tanto como pudo serlo su decisión, bastó abrir de veras su corazón a aquel arrogante hombre para que se torciera el sentido de su vida. ¿Dónde habría ido con Orlando si Curro no hubiera atravesado su camino?
Sería tan desgraciada como ahora, o quizá no, enclaustrada entre cuatro paredes grises y con el corazón exultante de libertad, sabiendo, ahora sí, que de otra manera el que estuviera aprisionado sería su corazón, aunque poseyera la finca y los campos del terrateniente y los caballos árabes para correr a sus anchas por el monte andaluz.
Eso es, podría estar exhibiendo su cuerpo frívolamente, rica en haciendas y pobre en el amor, pues nunca sintió antes esa pasión que frenéticamente le hurtó Curro, ¡pero qué atrevido!, ¡qué cruel asesino!, gritaba su tía abuela, a quien ella llamaba cariñosamente madre, a pesar de todo. Rosalía se levantó azorada por sus pensamientos.
¡Dios mío!, rezó, ¡Dios mío! Y se arrodilló en el reclinatorio.
—¿Cómo puedo amar así al hombre que acabó con la vida del que iba a ser mi marido? —preguntó mirando al cielo de estrellas a través de la ventana enrejada.
Pero la pasión no conoce razones. Desnuda como estaba en la habitación, siguió rezando. Y hablando consigo misma.
—Mi corazón me da motivos que mi razón no entiende, ¡ni quiere entenderlo! Este hombre me da vida y aquel solo pretendía mi cuerpo. ¡Ni que hubiera vendido mi alma! ¡Señor, Señor, qué pensamientos me acechan! ¡Qué angustia, me tiemblan las piernas y me derrumbo! ¿Acaso es una mezquindad? ¿Es cierto que siento lo que siento? ¿Que me alegro de que Orlando ya no esté?
Cavilaciones y rezos, oraciones perdidas entre los muros de la abadía, mientras pasa el año, angustioso ya para Rosalía después de tantas semanas de encierro, ¿qué dice semanas?, ¡meses!, son meses los tiempos que han pasado sin que pudiera evitarlo, aislada del exterior. En las paredes hay tantas muescas como señales de su amurallamiento interno, son los días que pasan, marcas que parecen goteras de lluvia cayendo de nubes invisibles, como si estuviera pintando un fresco de paisajes tristes en su soledad. Abre el armario de rudo pino castellano y observa los vestidos que no puede ponerse, amontonados en espera de adornar otra vez su cuerpo. La vela está casi extinguida y su figura se refleja sobre la pared encalada. Ella saca ensimismada una falda verde y una chaquetilla del mismo color, un pañizuelo de seda y una mantilla de tul bordada, la vela sigue alumbrando con escasez pero no tanto como para impedir que la mujer se vista, inspirada, sin tener delante ningún espejo en el que admirar su coquetería; avanza la noche y el sueño llega súbito para dar cobijo al cansancio. Rosalía se echa en la cama pensando que no podrá seguir allí mucho más tiempo, sola, privada, mientras Curro vaga por las montañas. Cierra los ojos y duerme. Vestida de verde, cual signo de esperanza, queda en el lecho. Un soplo de viento entra y la vela lo obedece y se apaga.
 
 
XIV. LA SEGUNDA CARTA
—¡Hija mía! ¡De amores románticos está el mundo lleno! —con estas palabras trata de consolar su pena Sor Ángela.
Rosalía se sienta en la banca del patio, junto a Sor Ángela y Sor Soledad. Las tres jóvenes hablan ajenas a las prohibiciones de la madre superiora, que tanta furia tiene cuando encuentra a las monjitas con el trabajo reposado. Las herramientas de la huerta están por los suelos y ellas charlan de sus deseos. Rosalía siente melancolía y sus amigas tratan de levantar su ánimo. Ella lo único que quiere es irse, salir y viajar lejos, muy lejos, con quien espera su retorno.
—¡No, no puedo más! —responde ella.
—¿Qué sería de la castidad si todas quisiéramos vivir en los conventos? Te entiendo, pero no te aflijas —dice Sor Ángela.
—¡Qué te voy a decir yo! —comenta Sor Soledad—. Solo sé una cosa, que muchos nos quieren por el disfrute y, luego, ahí te quedas, preñada, ¿verdad?, y sin venir a cuento eso hacen, y cuando se cansan van por otra, y así, ¡qué puedo decir yo! —repite irónica y enojada —. Que yo soy hija, nieta y bisnieta de las tres viudas.
—¡Claro, claro! Pero no todos los hombres son iguales, no todos son así, ¿cierto? Claro que tú, ahora, has de solicitar confesión, eso creo porque ha pasado el periodo de prueba y no podrás seguir en el convento, porque le amas, y a quien amas es un... —hizo un silencio—. Bueno, no lo vamos a decir, pero Curro mató a don Orlando, que bien lo relatan en toda la serranía.
Eso es lo que hablan en su triángulo íntimo las tres novicias. Dos se casan convencidas por su vida y su camino de nacimiento con su fe, y la tercera cede a su pasión terrenal por el hombre al que ama, porque no puede ser de otra manera. Y estas conversaciones robadas a la clausura son un alivio, un resquicio que permite a Rosalía seguir manteniendo las fuerzas para no enloquecer.
Diríase que eso es lo que pretendieran sus tíos abuelos, que perdiera la cordura como castigo, a cambio de desechar la oportunidad de enriquecerse, como así hizo puesto que ya no hay herencia que valga de los Labourdette, familia que, por otra parte, hace lo imposible por encontrar a Curro y vengar la muerte de su hijo y hermano, don Orlando.
Ahí se quede la niña, dicen los Labourdette, que tiene que expiar sus pecados.
Para sus tíos abuelos la cosa es distinta, el precio que ha de expiar es el de no tener tantos miles de duros como dejó escapar con su osadía, ¡mira que dejar a don Orlando por un miserable aventurero!
 
El sereno hace un ruido de llaves que parecen cascabeles. Es la señal de que trae correo. Ya queda menos para la fecha elegida por Curro para su encuentro. A ver qué mensaje llega esta noche. Entregado el papel, Judas el sereno se aprestó a marcharse con rapidez.
—¡Judas! —llamó ella.
—¿Sí?
—Espera un poco.
—No puedo detenerme mucho aquí, ya sabe.
—Solo es un momento, por favor.
Ella cogió una pluma y escribió con rapidez algo que había escuchado en una lectura del convento. No más de dos líneas: «Si el verte fuera la muerte y el no verte fuera la vida, prefiero morir y verte que no verte y estar viva». Lo dijo una santa.
Asomó de nuevo al ventanuco, donde Judas empezaba a sentirse inquieto.
— Hazlo llegar a Curro. Toma unos reales.
Judas sonrió con el dinero en la mano.
—Hecho, señorita.
 
Ahí está el billete, plegado sobre la mesita de pino cuarteado por la vejez y la sequedad. Lo leyó varias veces hasta sentirlo dentro como si lo hubiera aprendido de memoria, para luego quemar el papel y de este modo guardar el secreto. Curro mantiene su promesa de bajar en el segundo sábado de mayo, para las fiestas de la Virgen, pero advierte que lo hará antes aún. «Estaré junto a ti en la Semana Santa».
En la carta rememora una vez más su estancia en las montañas. Esto dice: «Mi vida en el monte transcurre como en los partos, con el dolor de tu ausencia».
Rosalía recita sus letras. Sí, ¿qué decía Curro en esa carta enfermiza? Y viene a su mente su imagen como si lo estuviera viendo.
Has de saber que he de esconderme una temporada lejos de la villa, pues hasta aquí veo venir de cerca a la Guardia Civil, aunque se pierden pronto pues los despistamos con facilidad en las sierras y en los altos, nos ocultamos con la ayuda de nuestros amigos los cabreros; aquí conoces a gente inesperada, huidos y perdidos, fugados unos y otros, tenemos efugios suficientes para encontrar guarida en todo momento; aquí vienen también escapantes de las muchedumbres que buscan la soledad, el silencio y los ruidos de las aguas, los pájaros, los cucús, los corzos y los lobos, que alguno hay de estos que se aproximan haciendo sentir escalofríos en la madrugada, y a sus aullidos responden los búhos con el ulular en la noche, y los grillos y las cigarras cuando la primavera se enciende; digo que no soporto por más tiempo tu ausencia y suerte que tuve de escribir estas líneas en el chozo de Candelario, un amable y rudo pastor que vive cual ermitaño, deberías probar un queso fresco que hace la boca agua y que tomamos aquí arriba con sabrosos finos, por eso no temas por mí, que el monte nos da caza y alimentos y pocas riñas. Pero sé que pronto he de bajar, he de buscarte y no puedo seguir soñándote porque más vale estar muerto que no tenerte; y ¿dónde iría si no fuera contigo? ¿Qué sentido tendría mi vida? Me siento fuerte como un oso salvaje, pero tan solitario como las alimañas que corretean entre los zarzales y los jaramagos, huyendo, libres, pero huyendo de los miedos que acechan su libertad, también son perseguidos para ser cazados, y ahora lo comprendo, la vida tiene un coste demasiado alto, no se puede desperdiciar con un simple dejar pasar el tiempo, hay que vivirla con austeridad en busca de cotas más altas, aunque no sea cómodo, pues solo así valoro lo que consigo a muy alto precio, aunque no sea el dinero pues en esto sí sé que llevo las de perder; he de robarlo en los caminos pues aquí no existe y ¿cómo he de bajar y viajar y vivir juntos después si no es con dinero?, sí, me he convertido en un vil bandolero.
 
Rosalía detuvo un momento la lectura que no era otra cosa que una confesión profunda y amarga.
Releyó la última frase y siguió. Sí, me he convertido en un vil bandolero, que huye para no morir ajusticiado por una pena que tiene una inexcusable sentencia; sí, yo maté a aquel hombre porque me iba a robar lo que yo más quería y quiero en la tierra, iba a deshonrar a mi Rosalía y el sentío de mi amor en lo más hondo, en el corazón, inevitable, inevitable como los días a los que siempre siguen las noches; así a mi vida le privan dos pasiones, tu amor y tu nombre, y son mi guía en este mundo, y sé que tengo que arriesgarme a morir como sé que he de hacerlo si quiero que tú seas mi mujer, no de otro, y esto es así y que nadie más vuelva a osar cruzar tu puerta.
 
El carácter de la carta era vehemente, irracional por momentos e irreflexivo, pero Rosalía sentía de veras que lo escrito era verdad. Se poseían el uno al otro y viceversa.
Mi faca está marcada y defiende lo suyo que es lo mío, como aquí marcan las lindes los gatopardos y los linces; sigilosos los ves venir, de frente a ti, con la mirada animal acechante contra aquello que invade sus territorios, como si los gatos salvajes tuvieran humanidad alguna y preguntaran ¿quién es este que invade mi monte y me ahuyenta los patos?
Así los felinos te observan a través de los ojos de la maleza, cual fantasmas que en un descuido saltan desde resortes agitados por el nervio de la caza y atrapan entre sus afiladas garras ya un ánade blanco, ya una liebre parda, un cervatillo o una perdiz, clavan sus colmillos, degüellan y arrastran a sus presas, es su territorio y así yo marcaré el mío desde esta colina, para sentirme seguro; y sin embargo, mi hogar, mi vida está ahí abajo y el corazón no permitirá que pasen siquiera pocos días más sin que yo acuda al pueblo. Espérame en la plaza de la abadía, en los jardines, que pronto estaré contigo, como te dije llegaré antes de las celebraciones de la Pascua. Con todo mi cariño, Curro.
 
Eso decía la carta, sí, como una confesión. No debió escribir aquello que ella trataba de olvidar como si no hubiera ocurrido nada, pero él lo hizo, y creyó sentirse segura y deseada. A partir de ese día, sin saber cuándo vendría, acaso por sorpresa, Rosalía bajó todas las noches y puso como excusa su necesidad de rezo del rosario en las cruces del claustro, se asomaba al patio, con el cuarterón de la puerta abierto de par en par. Esperaba y esperaba, vestida con ligeras telas, de fiesta y con el arcón preparado para huir con él si fuera necesario. Dispuesta a todo. En la negritud del firmamento surge un iluminado cuarto creciente de luna y llegan hoy rumores de las colinas, como si nacieran los primeros brotes de la primavera, crecen las hierbas y cantan los grillos. Rosalía se retira el chal de sus hombros desnudos. Empieza a hacer calor.
—Cuánto agradecería un abanico —dice como si se viera ya fuera de allí, y pensó en lo primero que vino a su mente, en un día de fiesta.
 
 
XV. EL DESEO
A las doce y cuarto baja puntual, tras las campanadas del reloj de la iglesia. Parece que amenaza tormenta. La noche entra en la madrugada morada de la Semana Santa que ya celebran los campesinos, metidos a orar en las casas como ella en el convento. Recluidos a cal y canto, en ayuno de carne y libertad, solo la sangría se venera. Cayeron las campanadas y sonó de nuevo el reloj de la torre, gong, con un sonido seco, gong, partiendo el silencio del cielo encapotado por nubarrones tan oscuros como el cuarto de clausura en el que, súbitamente, se oye un chasquido distinto y se enciende una luz, breve, espiritual; caminando como un alma en pena va el fulgor, ligero, abriéndose paso entre las sombras, ¿no será un ente del más allá?, no, no es más que un simple lucero de candil, apoyado en un bronce dorado, con un asa sobre el que se ve una blanca y deseosa mano; sigue la luz adelante, como si levitara, flotando entre pasos y pasos de una mujer que ya alumbra su cara, parece un ángel, y se acerca pausadamente hacia otra sombra, inerte, inmóvil cual estatua, como esa que duerme el sueño de los justos en medio del patio leonado de la abadía, esa estatua respira anhelante pero no se mueve, se escucha su aliento, su espera ansiosa, y la mujer sigue acercándose, ya se ve su vestido azulado, engolado, como una larga túnica griega que cubre su cuerpo hasta los pies y oculta sus encantos, camina despacio, en silencio, como si estuviera en una propicia procesión, con un solo cofrade; se detiene unos segundos y observa los bultos del patio, un presentimiento y una emoción; sigue adelante con una inseguridad impropia de quien conoce bien las cuatro esquinas de esos patios interiores que tantas veces ha visitado, y la estatua mueve un brazo, vuelve a detenerse, y mueve un pie, da un paso adelante, un susurro y el aire cortan el secreto de los dos seres que allí se encuentran. A cuatro o cinco pasos están el uno del otro, no más, y respiran como si temieran hacerlo demasiado alto. Ella pronuncia entonces un nombre, dicho tantas veces en su cuarto como un rezo que llama a imploración. Él pronuncia otro, como si fuera una palabra sagrada.
—¿Curro?
—¿Rosalía?
 
 
XVI. LA PASIÓN
El hombre está derrotado por el deseo, el ansia y la premura, pues Curro no pensó que pudiera volver a verla, tan cerca, tan próxima, soñada y viva, con sus suaves senos pegados a su pecho, contagiado este por la aridez de los montes, de ella erizados los frutos de sus pezones, como dos capullos de rosa a punto de florecer, exuberantes, pidiendo el roce de unas manos cargadas por la pasión, animosas y pesarosas a la vez por el olvido, con recuerdos que vienen en la distancia indefinida del tiempo que se fue, y de nuevo juntos los labios y los cuerpos cálidos, pegados, arremetiendo el uno contra el otro, ella contra él, deseada, él contra ella, henchido de gozo por volver a poseerla, así tan inocentemente, o quizá no tanto, pues ambos se entregan al amor como si no fueran a verse nunca más, como si fuera la última vez, tan lejos aquella ruptura del virgo, y luego, el pecado, el abandono, los equívocos, la distancia, un te quiero y un te odio, para no volver a entregarse más que a escondidas, como amantes lujuriosos; sin engaños, a diestro y siniestro proclamaron su querer con el riesgo de que lo supieran todos, derramada quedó su sangre en un pacto de besos rojos, mordiendo los labios con descomedimiento, suavemente y luego más fuerte, con dolor, restregando sus ropas, cayendo un corsé negro y luego unas polainas blancas, unas calzas y una blusa azul, una mano acaricia las suaves caderas y otra se hunde en la entrepierna, mientras la vulva se abre como las semillas y la mies en primavera, y el varón, enajenado por el amor, encendido, penetra con su sexo en un vuelco, adoración mutua, sexo y fuego, abrazos eternos en momentos de encuentro y desencuentro que se funden ahora en uno solo.
Curro y Rosalía se unen en el éxtasis del goce, con movimientos convulsos, el uno contra el otro, amándose, queriéndose, poseyéndose, ella a él, él a ella, una y otra vez, ella a él, una y otra vez, él a ella, una y otra vez, ella a él, él a ella, más y más, más y más, que así lo sienten sus sexos, su respiración agitada, sus voces entrecortadas, pronunciando su nombre, el de ella, el de él, un hito carnal llena y sacia sus almas, asciende un suspiro de clímax a sus gargantas y se besan para ocultarlo, hasta que se escapa un grito lento y apagado que devuelve la calma a sus sexos, gozados, apareados, tántricos, excitados, relajándose para volver a acariciarse mutuamente, de manera profunda y acompasada, las nalgas de ella se apoyan sobre la cama desarmada por la pelea amorosa y sus pechos piden más besos, y él se entrega en el fondo de su querer en busca de labios, se derrama el amor y caen las sensaciones, la erección, la ausencia y los secretos todos como si se los hubieran contado a la almohada, inalcanzables parecieron y los reviven una vez más, otra vez más, otra vez más, lo perciben, el pene deslizándose insertado en la húmeda vagina, arriba y abajo, pronuncian sus nombres, Rosalía, Curro, arriba y abajo, más aún, más, Rosalía, Curro, un te quiero y te querré siempre, Rosalía, dice él, el placer, tan breve instante, Curro, dice ella, viene, viene, viene, llegó el tiempo final, el del amor que pasó y se desbordó, y ellos se abrazaron, con el eros aún sobre la piel en una sensación placentera descubierta tras tantos meses sin verse.
Sublimado el rito sexual que comprometió sus cuerpos, se entregaron luego, después de muchos besos, al poder del sueño, no sin fundirse antes en un último abrazo cálido, sentido, carnal.
 
 
XVII. LA NOVENA
Los días de la Virgen han llegado y las mujeres ya rezan la Novena desde el viernes. La Corcoya está cubierta por un cielo gris y turbio, con nubes que barruntan agua, llevaderas o cargadas de tormenta. Curro se despierta azorado por el canto del gallo que recibe con alegría la luz del alba, canta con fuerza ajeno al mal tiempo, pues parece que su kikirikí fuera un tronío de victoria. Los cascos de las caballerías y los carruajes martillean sobre el empedrado otra música matutina en el abrir de la mañana. Empieza a desperezarse el pueblo y se oyen señales de alboroto.
Hoy no hay que levantarse para el trabajo, sino para asistir a las fiestas, con los trajes y los vestidos de gala. Los hombres exhiben fajas nuevas a la cintura y sombrero calañés. Las mujeres muestran pañolas, adornos floreados y ramitos de violetas. Curro sube a su caballo, encapotado con un manteo negro. Como todos los romeros, sale hacia los senderos del monte, entre el trajín de caminantes que vienen y van en estas fechas marcadas por la complacencia. Él la suya lleva consigo tras su reciente encuentro con Rosalía, mas triste camino toma, alejándose otra vez para huir de la Justicia que le acosa.
Los miedos van consigo, ¿qué días le esperan? Ahora solo tiene que aguardar paciente, pues acordó con Rosalía encontrarse pronto y para siempre y solo faltan dos noches antes de su penúltima cita.
Luego, ella viajara a Sevilla con la excusa de la feria, allí llegará también Curro, se verán, regresará a La Corcoya para no levantar más sospechas en los Labourdette y, cuando la confianza sea plena, saldrá del convento. Esos son sus planes.
Rosalía bajará de noche, en el que llaman el día grande de la feria, para rezar a la Virgen. Allí permanecerán los dos, ocultos por las sombras, en la oración acordarán su partida, el viaje y los enlaces.
 
Ya sale Rosalía por la puerta del convento, pálida como todas las hermanas que le acompañan, aunque sin el mismo atuendo religioso, vestida con sencillez. El grupo anda despacio con la madre superiora en primer lugar, con el escapulario al cuello, bisbiseando sus rezos. La comitiva baja por las calles del pueblo ante el asombro de todos los años, pues solo en este día está permitido su alejamiento de la clausura. Los hombres miran a Rosalía, que camina con gesto amable, con una sonrisa velada que transmite una inusitada satisfacción. Junto a ella va Sor Soledad, la heredera de leyenda de las tres viudas, más linda que ninguna, con su manto blanco de novicia, con gesto inocente y puro, aun en su breve estado de monjío, que nadie puede creer que fuera tan bella. Escarlatas son sus labios en su lozana tez. Las dos mujeres atrapan las miradas de los varones que no dan crédito a encontrar tanto encanto en una y otra, entre las hermanas mayores brillan como dos damiselas, de colores de ojos deslumbrantes a la luz de las velas y los cirios.
—Es Rosalía.
—Y la niña de las viudas.
—¿Has visto alguna vez tanta hermosura junta?
—¡Y encerrada en un convento!
—Dos esmeraldas, sus ojos.
—Dos diamantes, digo yo.
Los del pueblo las conocen, no así los forasteros, pero unos y otros no dan crédito a su mirada ante una procesión de monjas que marcha distraída y ensimismada. Avanzan lentamente, como si no hubiera nadie en su entorno, todas llevan sus rosarios de madera en las manos y una pequeña cruz, siguen su camino en armonía hasta la puerta de la ermita. Entonces se detienen. Allí está el cura, esperando. Pasados los primeros momentos de desconcierto y asombro, la gente empieza a dejar su curiosidad a un lado y se aleja pronto de ellas.
—Pues monjas son.
—Casadas con Dios.
—Eso, ¡de ningún hombre!
—Lástima.
—Olvidémoslas y vamos a los bailes, que allí están las mozas.
Y así se desperdigaron pronto por la pradera los muchachos en edad de casamiento y los que no lo eran tanto.
Era la primera vez que salía del convento en mucho tiempo. La relación que mantiene con Curro es un misterio para todos y nadie podría imaginar que se hubieran visto siquiera, y menos haciendo el amor en una celda, con un alto riesgo para ella y más para el bandolero. Entraron ya en la ermita y ella se fue directamente al último confesionario, donde le esperaba alguien.
—Don Pascual.
—Hija mía, Ave María Purísima…
—Quiero confesarme.
—Para eso estamos aquí.
—Don Pascual —dijo, si bien algo nerviosa—. Esta noche bajará Curro a la ermita, si no está ya aquí. Y tengo que verle.
El cura don Pascual, el que fuera su tutor y amigo, cariñoso con su predilecta ahijada en el bautismo, no pudo por menos que asombrarse y a punto estuvo de lanzar una fuerte exclamación, pero se contuvo y habló bajo, muy bajo, como se hace en la confesión.
—¿Cómo, cómo? ¡Rosalía! ¡Pero qué me estás diciendo! ¿Aún sigues con ese hombre?
—Sí, padre, sí. Le amo, le amo con todo mi corazón.
—Pero, Rosalía. Él es un perseguido por la Justicia, un bandolero, un, un, un... un asesino... ¿cómo es posible?
—Padre, por favor, ayúdeme —gimió ella, y una lágrima descendió por su rostro angelical ante un emocionado párroco.
—¿Y cómo te puedo ayudar?
—Padre, lo que le diga es secreto de confesión, ¿no es cierto?
—Sí, sí lo es. Cuanto me digas es secreto de confesión.
—Déjeme que le explique. Curro vendrá a la ermita, porque yo confío en usted, y así se lo hice ver a él, que nos dejaría vernos aquí, esta noche.
—¿Aquí, en la ermita? ¿Esta noche?
—Sí, padre, sí, por favor —dijo, y le miró con un desconsuelo que solo podía incitar a la compasión.
Don Pascual se acarició la barbilla, respiró hondo, se atusó el pelo hacia atrás, volvió a respirar y suspirar y miró a su ahijada sin saber qué decir, ni qué hacer.
—¿Qué?, ¿qué es lo que saben tus padres, vamos, tus tíos abuelos de todo esto?
—Nada —respondió secamente.
—¿Nada?
—Si supieran algo, si sospecharan lo más mínimo, sería mi perdición y la de Curro. Ellos quieren que yo permanezca en el convento por toda esta causa. Y yo no puedo, no puedo seguir así —gimió de nuevo para tratar de ablandar un poco más al señor cura.
—Bueno, veremos, ¿qué quieres que haga?
—Solo que deje entrar a Curro por la puerta de atrás y que le haga venir a este confesionario, cuando vuelva a sonar el reloj, sobre la medianoche, él entrará. Nada más. Luego, yo le estaré muy agradecida padre. Que nadie sepa nada. Yo estaré rezando toda la noche. También lo haré por usted.
—¡Rosalía, alabado sea el Señor!, ¡qué Dios os ayude!, pero si bien te reconfortas y te aprovechas de mi bondad para mantener ese encuentro secreto, también te advierto que Curro y la Justicia pueden encontrarse, tarde o temprano se encontrarán y sufrirás un desengaño, porque él cometió un crimen, ab alio species alteri quod feceris, hija, eso significa que hay que esperar de otro lo que a otro hayas hecho, y la Justicia no se detiene, tendrá que obrar en consecuencia, aunque yo no diga nada, aunque yo no denuncie nada, pues yo solo os puedo perdonar, y así lo hago, te ayudaré hoy, ego te absolvo, in nomine pater, filio et spiritu sancto, amen. Reza, hija, reza.
—Gracias, padre, gracias —dijo ella a través de la rejilla, con los ojos empañados.
—A Dios gracias —dijo el cura. Se levantó y se dirigió al pórtico trasero para abrirlo.
 
Curro lleva dos días errando por los alrededores, entre carretas y tiendas de cómicos y vendedores ambulantes. Riendo con unos y con otros, como si fuera de los suyos, pero sin acercarse demasiado a La Corcoya. Al llegar la noche, como acordó con Rosalía, bajó también a la ermita.
 
 
XVIII. LA SUBASTA
Curro entró en la ermita. Llegó puntual a la hora del Ángelus de la medianoche. Sor Soledad se hallaba reclinada junto a Rosalía. Esta se levantó al oír las campanadas de las doce.
Desde el crucero, volvió con cierto nerviosismo a la parte ulterior del templo. Con las manos en palmas, las monjas de la congregación podrían estar velando los iconos durante toda la madrugada, pues es la única del año en que verían la luz del sol fuera de su abadía, así que ella, aprovechando esta circunstancia, no tenía que justificar ningún movimiento y todos sus pasos se interpretaban como momentos de oración, aquí y allá, ya fuese junto a las imágenes procesionales, en el altar, ya a la vera de los confesionarios, o recorriendo el reluciente santuario de punta a punta por los tres pórticos, siguiendo los catorce pasos del rosario, las catorce estaciones del sufrido camino de Cristo, esbozado en los lienzos que cuelgan, religiosamente, entre las columnas dóricas semiadosadas a las paredes interiores de la ermita de Santa María. Meditación y silencios.
En la explanada se acumulaban los romeros, hasta que inesperadamente empezó a llover después de tronar el cielo. Las nubes llegaron de los altos con su carga y cumplieron con el principio de las cabañuelas. Días antes lo avisó tío Benigno, el hombre del tiempo del pueblo, un ovejero que leía los cielos y los vientos. Lloverá el día de la Virgen, dijo. Y así fue. Mucha gente que se hallaba en los alrededores fue entrando poco a poco en el templo, hasta llenarse, hecho que aprovechó el señor cura para preparar la subasta de banzos y coronas antes de lo previsto. No importaba la hora.
—¡A la subasta, parroquianos, atiendan, vamos a hacer la subasta! —anunció.
Y los monaguillos se colaron entre el bullicio para hacer lo propio, haciéndose oír cantando como señal de que la sagrada subasta iba a iniciarse, de modo que los feligreses pudieran ir haciéndose a la idea y, más que nada, desatando la cuerdecilla de sus monederos. La procesión sería al amanecer.
—¡Veamos cuánto recaudamos este año! —comentó don Pascual.
El sacristán preparaba la canastilla para ir recogiendo los dineros de los que se ganaran el derecho de ser bendecidos en cada paso, previo pago de las bulas de alquiler. Luego no podían ser otros que los más ricos, y aún más, ya que solían contratar a varios costaleros que se encargarían de portar a hombros los pesados mármoles de la Virgen y el Cristo, que iba siempre detrás, al contrario que en las procesiones de otros pueblos, pero aquí la tradición colocaba primero a la Señora y después al Hijo.
Curro entró convencido de que esa noche no corría ningún peligro, pues, como si fuera Barrabás, durante esta celebración religiosa creyó que tendrían a bien que se perdonase su presencia, ¡valga que sea por un día!, incluso los guardias civiles se desprendían de su firmeza en la custodia, remoloneando, sabiendo que algún reo habría de ser liberado por la justicia divina. Ladronzuelos y adúlteros lograban el perdón, pero no los criminales con delitos de sangre, como era el caso de Curro. Aunque en esas horas un halo sacro vigilara por todos los fieles, surgían rencillas e incluso peleas, únicamente por cuestiones de fervor y fe como era jactarse de llevar como nadie los banzos de la Virgen; abandonaban sus intereses y penas terrenales pagando un precio, cuando menos meritorio, para lograr las absoluciones. Así lo entendían y así lo manejaba también el señor cura, que de sobra sabía quién pecaba, cuándo y dónde. Y entre el gentío debía deambular ya el buscado Curro, el querido de Rosalía. Y no lo podía denunciar porque era secreto de confesión y porque sus simpatías guardaba con el bandolero. Los velos, la corona, el estandarte y los banzos salen a la exposición pública. Subastas a cambio de milagros y ofrecimientos. Aunque quisiera probar su valía, los más pobres debían de conformarse con poner una o dos velas en el altar a los santos difuntos o por la dicha de seguir otro año entre los vivos, sin males, daños ni enfermedades, por las bonanzas de las cosechas y las crianzas de los ganados. Peticiones de todo el pueblo y la comarca que tanta devoción tienen hacia la Santísima Virgen. La fiesta chica, como dicen ellos, empezaba por el ritual sabático religioso y concluía con una subasta pagana de incómoda discusión, esto era que los mozos ofrecían monedas a cambio de la concesión de un baile de una mujer, que aceptaría o no la ofrenda a la Virgen si el pretendiente fuese o no de su agrado. Cuando el ofrecimiento era alto, entonces era difícil negarse, aunque el apostante fuera feo o ladino, pues el pueblo reclamaba el sí y forzaba el baile por una sencilla razón: el fondo recaudado era para la Señora, o sea, para la parroquia, que protegía la villa con sus intercesiones. Llegado este punto, la hora de la subasta y del pulso por conseguir cada uno lo suyo, siempre con los cuartos por delante, el momento culmen y el más esperado recaía como era de esperar en la última parte, en los bailes. Las damas no pujaban nunca.
Empezó la noche con la subasta de los dos velos de terciopelo y almendras de piedras preciosas, uno se portaba sobre las manos abiertas y el otro se recogía con pulcritud por detrás de la Virgen, durante la procesión nocturna, para que no fuera arrastrada la lujosa tela por el suelo.
—Una peseta, por el velo de las manos.
—Peseta y media.
—Dos pesetas.
—Dos pesetas y media.
—Tres pesetas.
Silencio. Tres pesetas para la Señora. El sacristán bajaba entre la multitud y recogía las monedas.
Empieza bien este año.
—Ánimo, caballeros, ánimo —decía el recaudador.
Rosalía seguía la subasta desde el fondo, con interés inusitado, como todos los vecinos, pues parecía un espectáculo teatral animado por la participación decisiva del público en la obra. Nadie prestaba atención a otra cosa que al señor cura, a los subasteros, el recaudador y a los ricos de la puja, pues ya hemos dicho que los pobres se conformaban con mirar.
El segundo velo, el más preciado.
—Tres pesetas.
—Tres pesetas y media.
—Cuatro pesetas.
—Cuatro pesetas y media.
Silencio. El gentío callado.
—¿Nadie va a dar un duro? —preguntó uno.
—Eso, eso, ¡un duro, un duro! —gritó otro.
Nadie parecía querer dar los veinte reales, entre la decepción de todos y, más que nadie, del sacristán. No hubo más puja y bajó con su canastilla a recoger las cuatro pesetas y media.
Llegó el momento de los banzos.
—Vamos a subastar los banzos —dijo el señor cura—. Primero los dos de atrás —comentó. Eran por los que menos se pagaba.
—Dos reales por el larguero izquierdo.
—¿Solo dos reales? —se quejó el sacristán.
—Tres reales.
—Cuatro reales.
—Cinco reales.
La cosa se animaba y había expectación. Pero no pasó de ahí.
—Vayamos con el larguero derecho de atrás —dijo el cura.
—Dos reales —pujó uno. Igual que el anterior.
—¿Solo dos reales? —repitió de nuevo el sacristán.
—Tres reales.
—Cuatro reales.
Silencio. Silencio. Nadie daba más monedas. Quizá esperando los banzos delanteros y, especialmente, la corona, que también levantaba ánimo y misteriosos silencios entre puja y puja. El cura miró en redondo buscando los cinco reales.
—Cinco reales —dijo por fin un vecino. Y la sala estalló en aplausos y gritos.
Luego llegó el turno de subastar los banzos delanteros.
—Vamos a subastar los largueros principales del paso del Cristo —advirtió don Pascual—. Va el derecho.
—Tres reales.
—Cuatro reales.
—Cinco reales.
—Seis reales.
—Siete reales.
Y en siete reales se quedó. Un cuarto de hora había pasado desde las campanadas y Rosalía miraba a uno y otro lado, ya pendiente de su espera, no de la subasta, cuando se sacaba a debate el último banzo.
—Tres reales.
—Cuatro —dijo uno animoso.
—Cinco —apuró otro con rapidez.
—Seis reales —repitió el primero.
—Siete reales —incidió el segundo.
—Ocho reales —pujó el tercero, ante el asombro del sacristán.
—Esto se anima —comentaron los murmullos. Pero lo que parecía una salida precipitada y de alta ganancia se quedó en el intento. Nadie quiso sobrepasar los ocho reales. En ese momento, Rosalía miraba distraída al altar cuando sintió que alguien apresaba su brazo, giró bruscamente su rostro y encontró a Curro, peripuesto y altivo. Una sonrisa brilló ante sus ojos.
—¡Curro! —dijo ella.
—Chssss... —respondió él, para que no alarmara a los muchos parroquianos que había en su cercanía. Pero todos estaban pendientes ya de la subasta de la corona, no de otra cosa.
—Van a subastar la corona —susurró ella.
—Lo sé —dijo él y la besó fugazmente—. Voy a pujar —añadió.
Rosalía se quedó pasmada.
—¿A pujar?, ¿tú?, ¿pero te has vuelto loco?
—¡Tranquila, tranquila!
—Pero... te verán todos.
—Hoy no importa —dijo, seguro de sí mismo.
—¿Vas a pujar por la corona de la Señora?
—No —respondió. Fue una respuesta seca, clara, sin dudas.
—¿Entonces? —interrogó Rosalía, temiendo lo que temía.
—¿Entonces qué? —añadió Curro.
—¿Por, por, por... un... baile? —preguntó por fin ella, asaltada por un mar de nervios.
—Sí —contestó Curro. Lo hizo con tanta rotundidad como antes
—¿Y qué pasará?
—Nada. No ocurrirá nada. Es un acto de fe y de unos pocos duros. Bailaré contigo tras la subasta, solo eso —dijo. Y la atrajo hacia sí.
Rosalía no sabía qué hacer ni qué decir, cómo podría llegar a tal atrevimiento, en público, ante todos, entrar en la subasta por el baile, con los guardias merodeando y vigilando. Tal desespero tuvo que a punto estuvo de ponerse a llorar. Curro la abrazó y la calmó.
—¿Acaso no puedo entrar en una subasta por un baile? Sé que no lo necesito, aunque bien pudiera hacerlo para demostrarles a todos que tú eres mía y de nadie más... si tú no quieres, no lo haré.
Ahora sí respiró aliviada, pero compungida por un susto que todavía la hacía tartamudear. Apenas pudo pronunciar más palabras y solo aceptó los besos y un baile con el que salieron despacio, por el pórtico, lentamente, con la música de fiesta procedente de la pradera. Dentro pujaban fuerte y a duelo por la corona.
—Cinco pesetas.
—Seis pesetas.
—Siete pesetas.
—Dos duros.
Hubo una exclamación. ¡Dos duros!
—Tres duros —dijo otro.
El murmullo aumentó. Y salieron las voces fuera.
—Tres duros, ¡tres duros dan por la corona!
—¡Cuatro duros!
—¡Pues cinco duros!
Curro y Rosalía no sentían el clamor de la última puja, arrebolados como estaban en un abrazo, sin que nadie se fijara en sus besos. ¿Quiénes eran aquellos dos despistados que se perdían tan digna subasta?
De repente, se hizo una altísima ofrenda.
—¡Veinte duros!
La explosión de júbilo corrió como un torrente por toda la ermita y la gente se apretujó, apresurada, luchando a codazos por ver quién era el caballero que había pujado tan alto. Las voces salieron a la calle.
—¡Veinte duros!, ¡veinte duros!, ¡dan veinte duros por la corona!
Ahora sí, Rosalía y Curro escucharon, mientras seguían abrazados y alegres de su encuentro, como si el banzo fuera suyo.
—¿Quién ha sido? —interrogaban afuera.
La pregunta se extendía. ¿Quién ha sido?, ¿quién ha sido? La respuesta llegó pronto.
—¡Labourdette!
—¿Quién?
—¡Labourdette! ¡El marqués de Labourdette!
Curro dio media vuelta y un rictus se marcó en su rostro, perdió esa sonrisa y se trocó por un gesto de desmoronamiento. No menos taciturna quedó Rosalía, sabiendo que don Pascual vería a Labourdette y que él sabía de la presencia de Curro en aquel sitio. En efecto, a pesar de la alegría que deparó al sacristán tan suculento premio por la corona de la Señora, el señor cura parecía aturdido, embotado, cuando miró de frente y cruzó su mirada con las de Rosalía, Curro Córdoba y, demasiado cerca, la de Labourdette, que sonreía con un billete en la mano, agitándolo, sin saber que allí mismo, a unos metros, estaba el asesino de su hijo, Curro Córdoba.
Don Pascual hizo una reverencia de agradecimiento y miró enseguida al fondo de la sala, donde ya no se veía a ninguno de los dos amantes. Se preguntó si sabrían del hecho, de la presencia del marqués. mas no tardó en cerciorarse de la huida del bandolero.
En el pórtico trasero, ella alentó a Curro.
—¡Vete, corre!
Se soltaron el uno del otro, mirándose el uno al otro, fijamente, con melancolía y expresión torturada, ¿otra vez parecía imposible su encuentro?
—Nos vemos en Sevilla. No queda otro sitio —dijo él—. Luego nos iremos a Francia.
Eso decía, sin saber qué hacer.
—¡Vete, corre, vete! —repitió ella, dolida por su escaso momento de felicidad interrumpido.
Curro subió al caballo y lo espoleó. Aral galopó con furia.
Rosalía entró de nuevo en la ermita. Solo don Pascual, desde el altar, observó la conmoción de la mujer, confusa y con la mirada abstraída.
Advirtió que Curro había salido con precipitación, y que, evidentemente, ya no estaba allí. Entonces, también respiró tranquilo. Ahora sí, miró a Labourdette, al que ya había llegado el sacristán, y sonrió. Luego se quitó el birrete negro y se limpió los sudores.
—¡Veinte duros por la corona de la Virgen! —decía el sacristán—. Gracias, señor marqués, muchas gracias, ¡la Señora se lo pague!
 
 
XIX. FIESTA GOYESCA EN SEVILLA
Abril de mil ochocientos ochenta y tres. Vienen a Andalucía noticias de una corrida goyesca en Madrid, pues hasta los reyes de Portugal han acudido este año a las ferias. Toros, carreras de caballos y fuegos artificiales. En las montañas, los bandoleros también se preparan para viajar y vivir la fiesta de la tauromaquia.
Curro y Leandro recogen las mantas, enfundan y tapan los trabucos en la silla de montar, ocultan las navajas en ajustados fajines, se colocan el sombrero cordobés y suben a los corceles.
Descienden de la Sierra por las cañadas, toman el camino de Ronda, bordean el zócalo rocoso, cavado como un profundo tajo que en el mar sería el abismo de un arrecife, y suben a la villa para unirse a las caravanas rocieras. Cabalgando entre tanta gente pasan como fieles y devotos romeros.
En el camino descansan y se unen a un grupo de carrozas enjaezadas, ocupadas por folklóricas y toreros.
—¡Bonito caballo! —dice uno.
—¿Pura sangre?
—Arabesco.
—¿Cuánto pide si se lo compro?
—No está en venta.
—Podría cambiarlo por tres o cuatro caballos de los buenos.
—¿Sí?
—Claro. Es un excelente caballo.
—Lo es.
—Se lo compro.
—No, no, le digo que no lo vendo.
—Se lo cambio, pues.
—Tampoco.
En todo momento, unas mujeres sonríen y ríen otras, con ánimo de fiesta.
—¿Van ustedes a los toros? —preguntó una, exhibiendo sus abalorios con gracia, mientras hacía guiños a Leandro tras el juego de un abanico.
—Eso es —contestó.
—Son poco habladores los señoritos —dijo otra.
—Y desconfiados —añadió la primera.
—¿Quieren hacer el camino con nosotros? —preguntó uno de los toreros—. Nos divertiremos.
—Hecho —contestó Curro, y espoleó al caballo.
A galope corrió por el campo que atravesaban hasta el arroyo, adornado en la loma por los sonidos y las aguas de una cascada. Leandro siguió su estela. Los dos jinetes se alzaron con hidalguía a distancia de la caravana de carrozas. Sus figuras dibujaron sombras a contraluz de la aurora boreal que en el oeste anunciaba la llegada de la noche.
 
Sentados entre rocas y olivares, los toreros disertan alegres durante la cena. Las mujeres comparten las viandas y ofrecen queso y aceitunas secas a sus dos invitados. Curro y Leandro escuchan atentos la conversación de los diestros. Hablan de figuras del toreo.
—Pedro Romero era envidiable, un ídolo rondeño, ¡paisano, vaya!
—A mí me gusta Cara Ancha, ese sí que era un torero fino, sereno, reposado. Daba gusto verle en medio del coso.
—Cara Ancha le llamaban, de nombre era José Sánchez del Campo.
Los hablantes son aficionados hondos a la tauromaquia.
—La revolución llegó con Francisco Montes Paquiro.
—¿Qué hizo?
—Fue el primero que organizó cuadrillas, como las que vemos ahora, con paseíllo. Eso dio arte a la fiesta, ritual y ayuda a los matadores.
—Eso, eso, ¿y qué me decís de Ángel Pastor?
—Verdad, que ese era un torero culto, un matador de toros hablante de varias lenguas, enamorado de la música y pianista.
—¿Pianista?
—Como lo oyes.
 
La caravana llega a Sevilla a mediodía. Curro y Leandro pasan desapercibidos junto a sus nuevos amigos, si bien se mantienen alerta, temerosos de que alguien pueda descubrir su identidad, sobre todo Curro, pues la Justicia ha repartido carteles en los que se intenta reconstruir su rostro. Leandro ha visto alguno y asegura que no se le reconoce, cierto, pero toda precaución es poca. La ciudad se levanta inmensa, llena de colorido.
Miles de personas recorren a pie las calles, bulliciosas, y los más pudientes alardean de berlinas y carretelas, conducidas por estirados cocheros con uniformes de librea.
En pleno ambiente de feria, con gran barullo, los trenes llegan a la capital cargados de forasteros como no se puede imaginar. Los revisteros acuden prestos a redactar sus crónicas para las publicaciones; algunas tienen impresas estampas de los matadores. Las fiestas populares muestran su colorido con fuegos artificiales y muchos parroquianos cantan y bailan sevillanas que los recién llegados tratan de imitar, pocos son los que siguen los pasos con maestría.
—El año pasado estuvimos en Zaragoza, en la feria de ganado —dice un madrileño—. Allí los bailes se hacen también delante de las casetas pero con música de jotas, ¡cómo bailan los maños!
La visión es bullanguera, de folklore y campera, popular y colorista, con los vendedores ambulantes ofreciendo sus productos al son de las sevillanas. Tomates y naranjas, para refrescar al público, manjares aguados a media tarde, a las cinco en punto. Muchos compran los frutos para refrescarse, pero guardan piezas por si el festejo no es de su agrado, de este modo sentencia el público las malas faenas, a naranjazos y a tomatazos, moneda de enfado por no cumplir con la lidia al gusto de los aficionados.
Curro y Leandro, sin bajar de sus caballos, hablan entre el gentío con un torero, sentado en el pescante de una carroza.
—Habrá que ir a conocer los toros hoy, que están allí, expuestos en el cortijo, como se hace antes de la lidia —dijo uno.
—Amigos, disculpad. Regresaremos mañana con vosotros. Ahora vamos a la estación del ferrocarril.
—¿Pero irán a la plaza?
—Sí, sí. Solo que... tenemos que recoger a una mujer.
—Ah, bribones, ¡qué escondido lo tenían!
—Vayan con Dios y en la plaza mañana nos encontramos, tengan entonces cuatro billetes para la entrada.
—Con tres basta.
—No, quédense con los cuatro.
 
Curro y Leandro ven bajar a cientos de pasajeros de los trenes. Entran y salen de la estación en un desfile ininterrumpido. El ruido de las máquinas se mezcla con los murmullos de la multitud, la música y las advertencias de las locomotoras a los pasajeros, tanto al llegar como al partir. Curro busca con la mirada en cada una de las puertas, pero no cesa de salir gente de todas. De repente, reconoce la figura de Rosalía, tocada de sombrero, pañola y trajeada, parada en pie, buscándole a él, a la puerta de un vagón nobiliario, del que bajan burgueses acomodados y bien vestidos, ricos y hacendados.
—Ahí está — comenta a Leandro—. Vamos.
Ella no les ve hasta que se han acercado a su vera. Curro mira sonriente a Rosalía y esta sigue con la mirada por encima de sus cabezas, como perdida ojeando a todas partes.
Curro se aproxima y habla.
—Por favor, señorita, permita que baje sus maletas.
—No, no, estoy esperando... —comienza a decir antes de girar su cabeza hacia él.
—A tu vera, a tu verita tuya.
—¡Curro! ¡Dios mío, qué susto!
Y se lanzó a sus brazos.
—¡Por fin juntos!
— Lo que dure la feria. ¡Te has dejado bigote!
—Sí, sí, ya ves. Para disimular un poco. ¿Qué dijeron tus tíos?
—Nada, nada. No sospechan nada. Ya no me vigilan. Creen que todo ha pasado. Pero he de volver al convento, solo un tiempo, hasta el verano, y luego ¡adiós!
—Para entonces, todo estará dispuesto. Nos iremos, lejos, muy lejos.
—¿Dónde?
—A Cataluña, o a Francia —apuntó Leandro—. Allí se puede empezar una nueva vida.
—Rosalía, este es mi buen amigo Leandro —les presentó—. Pero ¡vamos, vamos!, ¡disfrutemos de la fiesta! Mañana iremos a los toros, y a los bailes.
Curro, Rosalía y Leandro se acercan sonrientes a la plaza, descuidados y tranquilos como nunca en los últimos meses. Ni ellos parecen perseguidos por la Justicia, ni ella una mujer recién salida de su claustro, castigada por sus tíos. Los tres se regocijan en el ambiente taurino. Allá van los picadores, sobre viejos rocines, y delante los toreros, en los landós, tirados por magníficos troncos de caballos.
—Mira, Rosalía. Estos son nuestros amigos, los matadores de toros de Ronda.
—Ja, ja, ja... Matadores solo hay uno, Gabriel, que los demás somos su cuadrilla —dijo uno.
—Acompáñennos. ¿Quieren venir a la capilla? —preguntó el diestro principal.
—¿Por qué no?
La Guardia Civil intenta imponer el orden y dirige a la gente, para evitar las avalanchas, todavía más cuando se acerca la hora de la función.
Los diestros cumplen el rito en la capilla de los toreros. Con su traje goyesco, se reclinan en el oratorio, iluminado por velas y santos, de rodillas y santiguados rezan por salir con bien. Los visitantes están tan serios como ellos. Antes del toreo, la preparación, los rezos, la circunspección y la cintura metida, que luego ya habrá tiempo para la juerga, tras la lidia, bailes y vino, cenas y música de guitarras.
Algunos caballeros presumen de corceles enjaezados que son puro espectáculo, galopan, cambian trote y dirección bruscamente; apretando las bridas, los jinetes hacen avanzar o retroceder a las monturas que sienten la espuela.
Los públicos inundan las calles y merodean la plaza, todos hablan contentos.
—Vaya, ahí se va aculando ese, ¡qué dominio!
—Vamos, vamos al patio de caballos, que ahí están los otros, los que salen más tarde.
—¿Empiezan ya los toros?
—No, primero son las pruebas hípicas.
—Dígame, ¿dónde compró esa montera?
—Allá abajo, en una caseta.
La afición gusta del empaque del paseíllo. Los alguacilillos cabecean sobre los danzantes caballos y visten ropajes negros y engolados, los matadores, de tiros largos, los banderilleros, detrás, los monosabios, los areneros, los pañuelos rojos y azules, los enjaezados. Aplaude la torería tan colorista desfile.
Ya en la plaza, el gentío es enorme, el revoloteo y el ruido, suena la música de pasodoble en armonía al son de los clarines y los timbales, tarde de fiesta, tarde de toros. Alrededor del coso se atrincheran los muchachos, entre las talanqueras, jugando están y gritan ¡escóndanse, que vienen los morlacos!
 
Curro y Rosalía, sentados entre el numeroso público, atentos observan la ceremonia y el bullir del gentío. Libres como nunca se sienten, aunque no por mucho tiempo, pues terminando la fiesta volverán a sus sitios, él a las montañas, ella al convento. Ella lo piensa y le mira triste. Él se gira y acaricia su rostro. Sus ojos tristes son arrebatadores como su belleza, y esta cautivadora de corazones, mas encerrado tiene el suyo. Abajo, en el coso de arena, sucede lo mismo; ya lo dijo un poeta, la belleza es seductora como la destrucción, y Rilke, en Andalucía, también lo advirtió lírico, no es más que el comienzo de lo terrible.
—¡Cuidado! —grita el público, enfervorizado—, ¡qué llegan las banderillas de fuego!
El olor a azufre, a pólvora, a carne, piel y pelo quemado, inunda el ruedo de un fuerte dolor de castigo, el que sufre el animal para que embista con fiereza.
—¿Por qué ponen estas banderillas? —pregunta Leandro.
—Porque el toro es manso a más no poder.
—Huele a pólvora y a carne tostada, ¡puag! ¿Y cómo las pusieron?
—Con la mecha y el cartucho de pólvora a punto, mire, ahí van otra vez, se encienden al clavarlas.
Un vendedor de naranjas ofrece su mercancía, atraviesa el tendido de sol, se acerca con disimulo a quien creyó reconocer y lo certifica, no será... ¿Curro? Lo es, el bandido, que se ha colado hasta las mismas narices del gobernador de Sevilla, ¡de reírse!, claro que ahora bastante tiene el presidente con taparse para evitar el olor que han dejado esas banderillas de fuego.
—¿Quiere unas naranjas? —preguntó el Jumilla, sonriente.
—¿Eh? ¡Jumilla!
—Tú por aquí.
—Y tú.
—Vendiendo naranjas estoy, ¿cuándo volverás al pueblo?
—Pronto, a despedirme de mis padres, ¿cómo están?
—El viejo, bien; la vieja no tanto.
—En tres semanas estoy allí.
—Vale.
—¡Dales mi abrazo!
—Eso está hecho. Toma, unas naranjas.
—¿Cuánto te debo?
—Tú, a mí, nada, regalo de amigo son, refrescan el gaznate.
—Pues buena suerte.
—Adiós, Curro.
El público se amontona en la plaza, es un jardín de sombreros. Aplaude la gente con gratitud al primer matador, que ya da la vuelta al ruedo por el merecimiento de su faena. Lanzan regalos, flores y botas de vino.
—¡Vaya, qué puros tiran algunos! —dice Curro. Son cubanos, habanos, largos como varas, él bien los recuerda.
Sale el segundo cornúpeta, rubio, hecho, un torazo, de cuernos abiertos y afilados como dos espadas. Es para su amigo de Ronda, Gabriel, que estudia al toro desde el burladero, con el capote mordido. El heredero del allá torero Pedro Romero y esta que viste, dicen, es su pañola, más de cincuenta años tiene.
—¡Ahí lo tienes, Grabiel! —dice un espectador, que le cambia el nombre. Y con Grabiel se queda, pues hasta de esa manera aparece ya en los carteles: Monumental corrida de ocho toros con «Grabiel de Ronda».
— ¡Qué torerazo!
De banderillero empezó, antes de coger la espada y espera un triunfo sonado pues va para cumplir cuatro años de carrera. El toro impone y se hace silencio.
—Mira, mira, chaquetilla corta de terciopelo, faja multicolor y pantalón ceñido, ¡cómo viste!, con botas enterizas y sombrero calañés.
—Sí, pero aquel es un torero de café, te lo digo yo, chulapón y presuntuoso, solo ve los toros desde la barrera.
—Vamos a esperar a la faena, ¡a ver cuánto se arrima!
Algunos no atienden a la plaza y sí al tendido, como Leandro, que se cruza miradas con una mujer hermosa. Y pregunta a una de sus acompañantes, abanico abierto y claveles rojos en mano.
—Dígame.
—Esa señal, ¿qué significa?
—¿No lo conoce acaso? Es el lenguaje de los abanicos, venga, que yo le enseñaré a llegar a esa mozuela. —Y distraído se quedó escuchando sus explicaciones amorosas.
Sale ya el picador, montado en un rocín viejo y acabado que cumple con el dicho. «¡Huele a muerte porque tiene más legañas que el caballo de un picaor!». Así lo grita uno con las manos aumentando la boca:
—Vaya usted con Dios, buen hombre, que dice aquel infortunado y descastado que ese caballo se pierde en las calles del cementerio.
Apenas hubo entrado el toro, el caballo rodó por los suelos con el vientre descosido.
—¡Válgame el Señor!, qué cornada le dio al caballo, carne de tienda es.
Otro toro. Y otro más, para una lidia de rejones.
—Mira qué estampa tiene el rejoneador, ¡si parece un mosquetero de la Corte francesa!
El jinete lo torea, cambia de caballos, alardea, brinda y luce los bailes del corcel azabache. Luego se endereza, danza un poco más, se viene al centro y pone las banderillas negras, con las que dicen que se duele más el toro, rebrinca la bestia, cocea y cornea al aire queriendo defenderse por si alcanzara algo, una pata del caballo o una pierna del rejoneador. El toro babea, muge y se siente acorralado, mientras la sangre sudorosa escurre por sus lomos y su bruto cuello. Queda poco. El Califa salta ahora a la plaza con un caballo dorado. Da dos, tres vueltas sobre la bestia con un rejón de muerte, se acerca y lo empala de un certero pinchazo. Rebrinca el toro, se dobla exhausto y moribundo y cae fulminado.
La plaza saca sus pañuelos y pide los premios máximos para el hábil jinete. El jardín de sombreros es ahora un mar de pañuelos de colores que se agitan como las olas.
Quinto toro. Para Grabiel de Ronda. Repite el diestro rondeño. Torea templado, alegre, fresco, parado. Brinda al público y lanza el sombrero hacia donde está Curro. Algunos miran, una pareja de guardias también, y Curro se esconde la cara bajo el sombrero cordobés. Rosalía sonríe como si hubiera olvidado sus penas. Sigue la fiesta.
—Ahí está otra vez el Grabiel, ¡qué arte! —dice la gente.
—Los toros cogen, de verdad, y más al que se arrima —dice uno.
—Ese toro no es bueno, te lo digo yo —dice otro.
—¿Por qué pitón?
—Por ninguno.
—Pues se sigue arrimando.
—Pues malo.
—¡Válgame el Señor, qué cornada le dio al mozo!
Los dos se han matado, el toro y el torero, espadazo y cornada se han cruzado en su muerte. La plaza es un grito. Hombres y mujeres se ponen de pie cuando los banderilleros agarran a Grabiel y lo llevan en volandas a la sala del sanitario.
Curro y Rosalía se quedan de piedra, prendado él por el dolor de ese que de unos días conoce, un maestro alegre que no dejó de reír siempre. Y ahora está abajo, con una cornada grave, le miró a los ojos y se vio en ellos, como si fuera un espejo. Curro mira ahora a Rosalía, intranquilo, como si hubiera leído una precognición en ese hombre.
 
Los corros en los alrededores de la plaza son muchos. Todos hablan de Grabiel de Ronda. Las noticias llegan pronto. Algunas mujeres lloran en la puerta grande.
—Ha muerto. Le ha matado, le ha matado el toro.
Ahora hablan de otros toreros.
—A Illo le mató un cuatreño, desde que le cogió duró diez días vivo.
—Y a aquel se le rompió el dicho, el de no hay quinto malo, porque el quinto le mató a él, ¡y eso que lo eligió para lucirse!
 
Allí, una semana después, en la misma plaza, en el mismo ruedo, el recuerdo. La feria se acaba. Curro se reúne con Rosalía, en su despedida, junto a sus amigos. Tristes están todos. La dama y el bandolero, las mujeres y los toreros.
—Que un toro serio y manso le mató, agárrate al miedo y vente a la taberna a tomar unos vasos de vino —dicen. Invitan para entonarse y perder los temores a seguir en el oficio o el arte, que las dos cosas son, más la segunda, aunque a veces da poco dinero y muchos sufrimientos y penurias.
Enfrente hay un cartel con el nombre de los matadores muertos, ¡vaya! ¿Quién lo puso ahí, quién?, el tabernero, que sabe bien lo serio que es esto, pero qué leche tiene de mala, que recuerda con sorna a los difuntos, ¿o quiere vanagloriar a los vivos que salen por su pie cada tarde de tan alto atolladero?, ¡con toros altos como caballos!
—Saliste ayer de la capilla un poco compungido —dice Rosalía.
—¿Cómo no? —dice Curro con la cabeza gacha, mientras acompañan en el sentimiento a la cuadrilla.
En tan religioso momento, se busca la intimidad, la emoción de seguir con vida, por eso rezan a los pies de la Virgen, en tributo para pedir, al menos, una tarde de toros más, ¡es veneración por la fiesta!
En la taberna siguen hablando.
—Para muerte mala la de José Cándido Expósito, ¡qué gran torero!, el primer notable del siglo dieciocho, que dejó la vida en la plaza de Puerto de Santa María, mira tú, que el cornúpeto le clavó los pitones en los riñones, jugó con él como si fuera un trapo, de cuerno a cuerno, y murió a las pocas horas, se desangró en la enfermería con sus amigos llorando a su lado hasta que expiró.
—Así murió Grabiel.
—Sí, una pena.
En la taberna hay estampas taurinas que empapelan tres paredes, junto a las cruces de los muertos. En un cuadro aparece un torero atrevido que se tira a la arena con grilletes en los pies y de este modo emprende la suerte de matar. Imaginación sin límites.
—No ven el riesgo —comenta el tabernero.
—Mira, aquí tienes otro, Francisco Herrera Rodríguez, «Curro Guillén», también dejó la vida joven, sevillano, torero hábil, arisco y valiente, muerto en Ronda a los 36 años, con una cornada que le rajó el muslo malamente; se lanzó a matar y se clavó la pitonada izquierda en la pierna derecha y luego, por si fuera poco, recibió una sangrante puñalada del cuerno derecho en el costado izquierdo.
Los toreros, cual gladiadores, son aclamados en la plaza, pintados en los folletos, y, los más renombrados, pasan a la historia, en los libros o en la leyenda, sobre todo los que mueren con sangre joven que se convierte en savia de mitos y heroicidades.
—No es de buen trago querer ser héroe a tan alto precio, digo —sentenció el tabernero.
—Pedro Romero fue valiente y buen matador, una vez llegó a matar a cuerpo limpio, tras arrojar la muleta, para qué la quiero, dijo, y se lanzó como una fiera contra el animal, al que dio una certera estocada —dijo un banderillero.
En los días siguientes, los zagales venden y vocean la muerte de Grabiel publicada a toda página en los periódicos, de mano en mano, de calle en calle. Acabóse el evento y como si hubiera llegado el invierno, las gentes abandonan la ciudad. Mientras, en las noches las cuadrillas de toreros y flamencos siguen su peregrinar, su pasar de feria en feria, se fueron de Sevilla, como siempre, vividores que eran, de juergas y amoríos, de bailes y jaranas, porque allá en el coso repetirían a menudo el duelo con la muerte.
Curro acompañó a Rosalía al tren, callada, de regreso a su celda, pero cerca, más cerca de la libertad, esperanzados los dos en el encuentro final en Sacramento.
—Te esperaré en el apeadero de Los Cortijos —dijo Curro, sereno.
Ella asintió.
 
 
XX. LA JUSTICIA
Leandro y Curro regresan a su guarida, a sus montañas aisladas, verdes, bajo un cielo azul en el que brilla ustorio el sol solitario, como una burbuja escapada de una copa de oro. Entre pedruscos y matorrales, los caballos regatean los caminos. En su trance silencioso, los dos hombres cabalgan adormilados hasta que un ruido de ruedas y silbidos alerta su conciencia.
—¿Qué es eso?
—¿Vendedores?
—Vamos allá.
Desenfundan sus armas y suben a la colina más próxima. Desde el alto divisan ya la caravana. Son solo dos carrozas perdidas en aquel valle tranquilo. Curro y Leandro rodean el monte y bajan a la ladera para cortar el paso de los comerciantes que, inocentes, disfrutan del viaje.
Confiado, lleva las riendas el jefe de la partida. El vendedor de paños, el Catalán, hizo un negocio redondo. Saldadas todas las telas, las carrozas van vacías, rumbo de los Olivares. Con el dinero logrado en la venta de los trajes, ropas, vestidos, despieces y entelados, sábanas y mantas, podrá negociar ahora la carga a bajo precio de aceites, aceitunas y vinos que espera transportar aún con mayores y sobradas ganancias a Madrid. Quiere completar, de este modo, su circuito mercantil anual. Satisfecho, pues, su rostro es pura felicidad. Ruedan los carroceros apaciblemente por esos caminos de la vieja cañada, descargados de mercancías y con las cajas repletas de dinero.
Curro y Leandro se han acercado con sus intenciones. Cada uno cabalga por un lado hasta el sendero de tierra abierto de tanto pasar carruajes. Curro apunta al cielo con su escopeta en clara amenaza.
—¡Quietos! —grita con aplomo.
—¡Soooo! —apuran los conductores y tiran de las riendas para frenar las caballerías.
—¿Qué quieren? —pregunta el Catalán, dispuesto a defender lo suyo.
—!Bajen!
—¿Qué quieren? —insiste el Catalán, irritado.
— ¡He dicho que bajen! —repite Leandro.
—¡Ladrones! —grita el Catalán, envalentonado.
—Solo queremos el dinero. Luego, nos marcharemos y ustedes seguirán su camino... vivos —indica Curro.
—¡Irónico, eh! —responde el Catalán, que más parece un hombre a punto de estallar en cólera.
Los otros dos hombres que le acompañan, con miedo, echan pie a tierra.
—¡Al suelo!— les grita Leandro.
Obedecen de inmediato, pero el Catalán sigue sentado al mando de la carroza.
—¡Obedezca! —dice Curro, y amaga con su arma.
—¡No! ¡Váyanse y aquí no ha pasado nada! —dice el vendedor.
—¡Dénos el dinero!... ¡y entonces no les pasará a ustedes nada!
—¿No temen a la Justicia?
—Ja, ja, ja... ¿Y no teme usted al infierno? —ríe Leandro.
El Catalán luce una faja de cuero donde lleva el pedreñal. No está dispuesto a perder lo que con tanto esfuerzo ha ganado. Se pone de pie sobre el pescante y se enfrenta a los fríos ojos de Leandro. Luego mira a Curro que, impasible, acerca un poco más su caballo. Trata así de amedrentar al atracado, mas este, lejos de sucumbir ante los dos bandoleros, se encara a ellos. Súbito, intenta sacar el arma, pero Leandro de frente a la carroza apunta al hombre con su trabuco.
—¡No lo haga!
El Catalán hace caso omiso a la advertencia y tira del fajín.
—¡Maldito idiota! —dijo entonces Leandro. Y le disparó a bocajarro.
—¡Aaagg! ¡Asesinos, asesinos, me habéis matado! —grita cayendo al suelo y golpeándose el rostro contra los pedrascales. La sangre brota y riega la tierra árida y sedienta, como si esperara una lluvia violenta. El disparo retumba en el valle y corre de eco en eco. Alerta a pájaros y alimañas y se hace un desconocido silencio, roto solo por cascos de caballos. No lejos del camino una partida de soldados del Rey escuchó el tiro del trabuco. El capitán jalea a sus hombres hacia los dos bandoleros.
—¡Dita sea! —dice Curro.
—¡Coge el dinero! —grita Leandro.
—No hay tiempo, ¡huyamos!
Pero Leandro acercó su caballo al carruaje y miró bajo el pescante en busca de la valija.
—¡Vámonos, déjalo! —alertó Curro ya a distancia—. ¡Déjalo, Leandro, déjalo!
Los soldados galopaban con furia y comenzaron a disparar. Leandro cogió una bolsa de piel, pesada, llena de monedas, tiró de las bridas, asentó los correajes, hizo girar a la cabalgadura y espoleó al animal. Curro vio que partía y también clavó las espuelas con fuerza. Detrás se oían los fogonazos. Llegó a la colina y se detuvo para esperar a Leandro; cuando este comenzó a subir la ladera, quedó expuesto al fuego en un sitio expugnable, abierto como una diana a corta distancia de sus perseguidores. Algunos hombres hicieron pie a tierra y apuntaron con tino. El caballo rebrincó, herido por una balacera, y Leandro se desplomó de espaldas contra la bolsa de monedas, que hizo de escudo; rajada la saca, quedaron los dineros entre los hierbajos, y él malherido y dañado en su caída. Curro, sin poder hacer nada, se sentía impotente. Los soldados se aproximaron a Leandro con los fusiles apuntando al bandolero, que les miraba sudoroso desde la cuesta. Subieron. Él gimió. Curro respiró hondo en lo alto con una mano en la rienda y otra en la escopeta. Un soldado apuntó a Curro y tiró. La bala no pasó siquiera cerca, pero el aviso le hizo desistir de cualquier propósito que no fuera fugarse. Apresaron a Leandro, no sin darle antes de patadas y cubrirle de insultos.
—¡Mala pieza ha caído! —dijo el capitán.
—¡Menos mal que seguimos al vendedor! —dijo un suboficial.
—Sí, pero ahí muerto queda. ¡Y este lo va a pagar! —bramó apretando los dientes.
 
 
XXI. GARROTE VIL
En lugar preferente se sentaron, junto al estrado presidencial, el alcalde y los concejales, y la familia de Orlando José de Labourdette.
—¡Ese es el inseparable de Curro!
—¡Mal rayo le mate!
—¡No tengas miedo, que así será, pues su pena le espera pronto!
—¿Le interrogaron?
—Sí, pero no habló, ni mú dijo.
El marqués confiaba ya en que el fin del asesino de su hijo estuviera próximo; cazado el amigo, no tardaría mucho el atrevido Curro en salir de su madriguera. En la plaza de Sacramento estaban todos, ante el juicio capital; el marqués de Labourdette, el conde de Cornupias, el conde de los Gaiteros, el jefe de la Casa Ducal, el duque de Albuquerque, el secretario particular del señor Gobernador y los miembros de la junta de alguaciles de la Comarca rondeña, aldeanos y caminantes, cabreros y ovejeros, labradores, comerciantes, vinateros, aguadoras, lecheros, guardias y soldados, la plaza, encintada y vestida de arte morisco, semejaba un coso cuadrangular ávido del ajusticiamiento sumarísimo por la flagrancia del delito.
Un destino fatal le esperaba a Leandro cual tragedia griega o mora, que todas tienen sus cuitas. Las dolencias del muchacho se quebraron en su eterna juventud, pues los que jóvenes mueren mitos son después, convertidos en héroes, admirados por siempre en su gloria, ya fuera bueno o bandido digno del cantar, «de penitente condenado, las campanas de aquel pueblo, de par en par se tañían, por el alma de aquel hombre, que pal cielo ya camina, ¡válgame nuestra señora, válgame Santa María!», que su cuello crujirá, como ahora grita la mujería.
Ya lo van a ajusticiar con el garrote vil, crudamente. La soga de hierro se anuda a su garganta, el aro frío sujeta su cabeza y las gotas de sudor resbalan por su rostro moreno del sol de la Sierra, la mirada perdida entre la gente, viendo las últimas luces de la vida, suspiraba Leandro en el tormento. El capellán le confiesa y luego el verdugo se acerca, amarra más fuerte al penado y este siente la muerte amiga del castigo. Giró el ejecutor la rueda del garrote y quebró la cervical del reo. Murió estrangulado, como en la horca.
—Rezar solo queda —dijo el capellán, con las manos entrelazadas.
El joven estaba ya muriendo en medio del patio.
—¡Oh, dichosa juventud! —añadió aquel alcalde mirando con altivez al bandolero que ordenaba versos en las montañas. No sabían los de allí que ejecutaban a un desvalido artista, pero cruel y sanguinario, sí, porque mató al vendedor catalán y así, ¿quién le iba a justificar?
Al asesino le crujió el cuello y sonó en la plaza como un quejío, como los graznidos que caían del cielo, allá presentes los carroñeros que presagian cuándo se escapa la vida para poder llenar sus buches en días de cenáculo.
 
 
XXII. EL DESTIERRO
Hace solo tres noches visitó a Rosalía. Como siempre, se anunció golpeando las rejas de la ventana. Ella tenía miedo.
—Curro, ¿por qué sigues viniendo a verme? Es peligroso.
—¿Por qué?
—Creo que sospechan.
—Rosalía, vamos a acabar con esto. Ven a buscarme a Los Cortijos. Dentro de tres días. Huiremos a Sacramento y viviremos donde tú quieras. Nos casaremos.
—Pero... ¿cómo?
—Ahora, con la guerra, aprovechando que hay mucho jaleo... será fácil pasar desapercibidos. Dos emigrantes más, como tantos. Los trenes van llenos.
Ni Curro ni Rosalía supieron que esta vez alguien espiaba su encuentro. La familia de Labourdette, por fin, consiguió lo que buscaba. El sereno de La Corcoya agradeció los dos mil reales.
 
Rosalía subió al vagón en la estación ferroviaria, libre ya del hábito, con los permisos y parabienes de sus tíos abuelos, todo discurría con beneplácito, demasiado normal, mas poco podía imaginar, de la alerta cual traición, que una compañía de la Guardia Civil viajaba armada en el mismo tren y con una orden clara: Disparen a matar.
Rosalía tampoco oculta su nerviosismo. «¿Y si me ha seguido alguien?». Cuando el tren se aproxima al apeadero de Los Cortijos es demasiado tarde. Rosalía ve a los guardias civiles que entran con estrépito y los mosquetones a dos manos. Ella es retenida, no así su pundonor, se deshace a empujones de los brazos que la sujetan y se asoma con desesperación a una ventana abierta.
—¡Curro, Curro, huye, huye, es una trampa! —grita con todas sus fuerzas, pero el sonido de la locomotora es más fuerte.
Sabe que el destino de Curro está cantado. Y las lágrimas afloran en sus ojos. Le van a arrestar.
Esta vez no podrá huir.
El tren se detiene poco a poco. Curro está clavado en medio del apeadero, buscando la mirada de Rosalía. Esperándola. Ni siquiera puede reaccionar. Cree que por fin huirán juntos. El ruido del expreso impide oír a Rosalía e imagina que le está saludando. De repente, su sonrisa se convierte en un rictus, en una mueca mortal cuando ve los mosquetones que le apuntan. Siete fogonazos, siete disparos acaban con su vida y destrozan la guitarra que arrima a su pecho. Rosalía es un corazón de llantos.
 
Qué traición, que le mataron
cuando esperaba a su amada
¡Qué dolor! no respetaron
ni el cantar de su guitarra
 
El Periódico de Andalucía abre hoy su portada con grandes titulares: «La Guardia Civil acaba con el asesino de Labourdette. El bandolero Curro Córdoba muere acribillado en el ferrocarril de Los Cortijos, donde esperaba a su amante, Rosalía». En un titular a una columna, en un recuadro esquinado, aparece otra noticia: «España se desangra en Cuba».
El viejo de pelo cano lee el periódico, sacude la gorra campera y se la vuelve a poner.
—Ya sabía yo que esto de Cuba no iba a terminar bien. Y ese Curro, ¡vaya por Dios!, ¡debía de querer mucho a la Rosalía para matar al señorito!... ¡y luego dejarse matar de esa manera!
El viejo se marcha silbando por el sendero la música de una copla que crece en la serranía.
 
El domingo la vi en misa
y el lunes me enamoré,
el martes hablé con ella
y con su hombre me crucé
el miércoles de boda no supe,
pero a ella me entregué
el jueves, día de esposorios,
a su novio le maté
y el viernes huí al monte
pero de aquí bajaré,
el sábado a esperarte, morena,
que sangre de luna por ti el domingo lloraré.
 
Entre los montes de Sacramento, el sol reverdece las orillas del río.
 
Este libro fue escrito en Las Navas del Marqués, Madrid y L’Eliana (Valencia). Terminado en diciembre de 2000 y publicado en su primera edición en 2001. Revisado en 2011.
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